筆者是在前不久的偶然一刻才第一次讀到了吳正的小說作品－－中篇小說集《情迷雙城》。以中國現當代文學研究者的經驗積累來判斷作品的質地及作家的“成色”：海派文學固是新文學版圖裏風格特異的一個“重鎮”，而吳正的小說更是海派文學裏不容忽視的一個獨特存在－－閱讀經驗略為豐富的讀者，難免要驚詫於這文字裏驚人的藝術“能量”，那人物、意象與氛圍之鮮活，直似凸出紙面伸出來的一只只小手，把讀者拉進一樁樁滬港兩地雙城傳奇中，陷進去，一直沉下去，不願出來。
如此的藝術“能量”由何而來？
起先，筆者以為是來於作者起筆便有的驚人鏡頭感－－種種場景、意象恰如一個個運鏡精妙的大特寫、慢鏡頭，而從某些人物視角出發看出去的一系列情景、動作之動態和節奏，簡直又是一個個渾然天成的長鏡頭。
又或者，還來自於作者行文中流淌的一種微妙而清晰可辨的腔調和韻律－－當代因風格婉轉細膩、甚或幽微綺麗而成為大家者，多出於江南，蘇童、畢飛宇……而吳正行文的腔調和韻律更多了數種西洋藝術的滋養－－作為西洋古典音樂的資深愛好者，他青年時代學過小提琴，後又在香港開過音樂學校－－這便是藝術的土壤和花朵之間關係的玄妙：一位中國小說家，一位老派上海人，在對肖邦、柴科夫斯基、拉赫瑪尼諾夫的音樂以及莫奈的畫熟極而流之後，在對於上海這一精神母體的永恆鄉愁之中，在對上海香港兩大傳奇都市60年風雲如癡如醉、如幻如夢的描摹之中，竟化而成為那樣一份獨特的腔調與韻律，它精美迷人得如同中國傳統昆曲中的“水磨腔”，一唱三歎，低徊不去－－那是我們中國讀者心底裏一直渴慕著的、而又經常不可得見的、獨屬於傳統中國的文學味道－－而我以為，這種味道正應該是所謂海派文學的神髓所在。
但詭譎的是，在深得中國傳統審美情味神髓的同時，吳正這些小說作品的敘事，恰是以西方現代主義小說的敘事方式運行的：時空打亂、跳躍，跳過去再跳回來。如此奇特的作品形態，何解？對此，海內外評論家曾以多種理論視角予以解讀，都堪稱敏銳，但又似都未能全面。直至作者在《情迷雙城》的前言《靈魂的安放處》中提出了“潛意識寫作”的概念，筆者認為，到此方能切中要害地解釋吳正小說創作的獨特性。
“潛意識寫作”的發生與緣起，最初或許是作者特殊經歷造成的無奈選擇：曾經患抑鬱症8年之久，寫作在此期間成為療愈良方，同時意外的是，原本作為治療方法的“自我催眠”，被作者用在了驅動寫作上，從而根本地改變了作品形態－－由早年長篇小說《上海人》的寫實主義，一轉而為現實主義與現代主義品格兼具的奇異形態－－《情迷雙城》收錄的中篇小說及長篇小說《長夜半生》應視為這個作品系列的代表作。
所謂現實主義與現代主義品格兼具，如果僅僅從方法論的意義上，在絕大多數當代小說創作裏都不是新鮮事。從西方現代主義文學帶來時空觀念和敘事技術的革新以來，小說家如何能抵擋如此便利的“創新”誘惑？合用不合用，都難免一試，現代主義的時空觀、人性觀、敘事技術作為形式與手段，可以把素材像變形金剛一樣做各種“文體”實驗。但在吳正的小說裏，無論現實主義與現代主義，皆非方法論層面而是本體論層面的。作者特殊的“自我催眠”術打開的，是一個完整自恰的潛意識世界，一個藝術創作的潘多拉魔盒。
對於這個潛意識世界，東方古老的佛學名之為“末那識”，西方現代心理學將之作為療愈之匙，而對於潛意識的意義解讀，東方古老的智慧又與西方的哲學、科學、文藝理論實現了跨時代與跨文化的相遇：這裏埋藏著一個生命個體最大程度上的心理真實，世界觀意義上的真實，即佛學所謂“實相”；對於藝術創作而言，這裏蘊藏著一個生命個體最蓬勃的激情和能量。
吳正小說所勃發出來的驚人的藝術能量，也就來自於這“潛意識寫作”的魔盒。任何的形式、方法與手段，本身不可能具備藝術能量，藝術能量只能來自於一個生命個體情感能量的爆發，對於另一個個體心靈的召喚和碰撞。作家積蓄全部能量打開的潛意識世界以小說的形式被呈現，以“實相”輕易逾越了“形式”與“主義”的刻意與“著相”，打破了現實主義與現代主義世界觀上的壁壘。
以其中篇小說《姐妹》為例。舊上海至新上海的大約60年間，中間歷經三反五反、文革、改革開放，普通人一家的三個女兒，圍繞三個女孩的幾個男人。讀者最初接觸文本，盡可將其作為出色的現代主義小說，作者以每個人物的主觀心理時空結構全篇，以各種非邏輯非理性的微妙感受和精微意象楔入人物的主觀世界。然而讀者將所有人物的心理時空周遊完畢會發現，這整個又是個有故事有傳奇有因果的嚴格意義上的寫實主義小說。每個人物都堪稱典型環境中的典型人物，這些被命運播弄著的普通人，不想成為傳奇而被動成為傳奇，不想製造悲劇而身不由主製造悲劇。其中生命欲望的野蠻生長，筆力之勁令人想到19世紀自然主義的左拉，而時代的荒謬、人性的深淵、因緣際會的乖戾，終於造就種種悲劇的必然與不可逆轉，這人生的嚴酷痛切所喚起的，又直追陀斯妥耶夫斯基作品帶給人的那份怵然。
吳正的這一系列小說，人物故事各個不同，但形態與質地相似：無論是作為寫實主義的力度與深度，還是屬於現代主義的美學創新，都異常地突出、強硬和堅挺。這些人物故事、這種風格形態，絕非任何人動用理性和知識所能夠設計得出來－－它混沌，豐盛，靈動，優雅，宛如天造之物一般渾然天成，元氣充盈－－據此，“潛意識寫作”或曰“潛意識創作”，不僅對於文學評論與研究而言是個值得重視的新概念和新課題，對於其他藝術評論研究亦然。或許，人類藝術史上那些魔咒一樣代代流傳的經典，那些奔湧在歷史和時間當中生生不息的美麗河流，梵高的星夜與向日葵，詩歌史上那些膾炙人口的詩句，都是在這一地底下暗暗地互通著的。
|
