那時，我們踏着一地的阿勃勒去喝一杯熱紅茶。
那時，也只是2019年6月的事情，可是時光已在花開花謝中飄過，記憶在恍惚中回神，畫面閃過，溫情依舊。那時，我們在阿里山山腳下等待雨停，去找小鐵人說話，去聽玻璃魚的愛情。在玻璃魚還是錦鯉的時候我們一起餵牠；在嘉義鄉間的稻田前我們一起吃冰；在檜意森林中我們買香精和一塊插花的石頭。您帶我們去看一雙巧手雕刻的天上人間，帶我們去一座文化館說那裡收藏着台灣智慧，帶我們在一個叫做“三官俱樂部”的地方討論着文學和世華的走向……現在想想，這所有安排的背後需要多少默默地奉獻？多少時間和精力地付出？孤獨是阿勃勒的花語，孤獨也是一個默默守護和推動華文文學發展者的宿命。或許阿勃勒想讓我們看到台灣最好的人文，而我們看到的是最溫柔、最樸實的台灣人。
水晶燈散下昏黃，大理石的茶几一字排開，沙發老款。“統一大飯店”五個楷書字貼在抹得變黃的玻璃上。我拖著行李走出電梯，在整個研討會結束，在大部分文友都離開台灣後，我開始了一個人的行程。嚴格意義上來講，這是我唯一一次獨自面對面向您道謝。話很少，大概是：“林先生，謝謝這幾天的關照。”“咦？還沒走？一個人出遊能照顧自己嗎？”“沒問題，請放心！來香港，請您喝茶。”“一言為定！不要耍賴！”我揮手，目送您進入甲殼蟲般的小小車子，油門一踩，拐個彎，消失了。
之後是各自忙碌，微信點讚。您有時會給我看您養的兩隻小狗的照片，有時會問我到底養了幾隻貓？有時會關心我的工作，問我電子教學和電子書的分別？最近一次，我用語音為您詳細解釋了PDF和Ebook的區別，聽完這些其實很簡單的事情，您順口稱我為教育家。您一直熱情地邀請我進入《藝文論壇》和《清溪新文藝》編輯部，說錯失良機，後悔在台灣沒有多了解，放走了一位高手。還說華文文學聯盟才剛有眉目，需更多志同道合者來共同復興。我照舊謝辭，因為您有您的，而我也有我的燈塔需要傾力。我可以想像您守候的艱辛，一位老人，費時耗力，出資掏錢，在網絡閱讀時代，堅守最後的紙本領地。我在我的燈塔內向您遙遠致敬——我們執著，但不孤獨，我們唇齒相依。
10月北京文會，您說要我的兩本書，我因工作太忙托《書評家》總編邊小嶸小姐帶去，之後您分了好幾次在微信上傳來了書評。我很感動，知道您花了許多心思，3547字，逐字寫，字字都是關愛。您一直鼓勵：“怎麼不寫小說了？你的小說寫得多好。快寫，給你開個專欄。”之後，我有時寫有時不寫，怕分身無暇，耽誤正事，就把李默老師推薦給您，說她才是真正的香港才女，一代專欄掌門人。您十分高興，並再三強調已經寫入計劃，一定要來香港拜會兩位才華橫溢的李小姐。
12月我定了機票準備過年回上海，您說一直想編纂一本關於城市文化的書，名字早想好了，叫做《萬種風情——小說家筆下的城市文化書寫》，還想在上海召開“滬港臺世華文學國際學術研討會”。這些事情，因為之前幫您做過一些文字整理，還勞煩了在日本的戴宇先生安排了上海的一些學者、作家參與籌備會。住宿、機票及行程安排好之後。您說：“抱歉，不能來了，腿腳不方便了。”文字是最好的記憶方法，記得清晰，也記住了您心中有多少想做卻來不及實現的大計劃。
2020年，新冠肺炎徹底顛覆了往日的生活，城市和城市被隔離開來。我們變得插翅難飛。我一直以為，您說的腿腳不便只是老人病，因為平時也常看到您在群組中轉發各種信息。最近一次《藝文論壇》截稿前，您的信息也經常傳來；七夕，您還發了信息說一定要快樂……群組中傳來噩耗，我們都難以置信，邊小嶸（衣草）寫詩悼念，寄託了香港文友的哀思： |
