

# 香港書評家

總第14期 2021年6月

- 編輯部 加州金盞誰共醉，凌雲健筆老更成  
——《巴桐文集》新書發布會速寫
- 劉劍梅 心靈的孤本  
——與生命相銜接的學問
- 陳志澤 足跡與情思的美好融合  
——徐國強遊記集《千里關山千里夢》序
- 古遠清 香港作家致古遠清書信（選輯）
- 李遠榮 我和詩壇泰斗臧克家的交往
- 張穗強 文學創作的社會哲理探索  
——長篇小說《望城》研究述評
- 王世逸 莎士比亞《哈姆雷特》的三個片斷
- 黃坤堯 評《翁靈文訪談集》
- 葉滿榮 融入秦嶺雪的筆墨人生
- 潘明珠 人性欲望，讀出世情
- 潘金英 悅讀江燕基著作《簞》
- 宋詒瑞 一部評論魯迅對中國兒童文學影響的直言書  
——介紹嚴吳嬋霞的新作《魯迅與中國兒童文學的發展》

本期其他作家陣容（依目錄順序）

蔡曜陽 喬延鳳 汪義生 薩仁圖婭 劉荒田 譚芯芯 張琦

香港書評家協會 主辦

# 香港書評家

香港書評家協會理事會 (2019-2023)

名譽會長：張詩劍、蔡麗雙

榮譽會長：賴榮春、于迅、王世逸、徐國強、唐至量

顧問：張繼春、李遠榮、盼耕、陳娟、李幼歧  
戴方、何一心、李孝諄、夏智定、潘群  
劉百達、林友樹、鄭炯堅

創會會長：胡少璋

會長：張穗強

副會長：江燕基、宋詒瑞、羅光萍、楊海英、周瀚  
邊小嶸

秘書長：劉思展

常務理事：張初考、沙浪、陳樺、春華、阮衍章  
陳朝暉、鄭敏凱、劉思展、木子、向雲  
陳慧雯、陳超毅、胡金全、關敏儀

電郵：gzcheungsk@hotmail.com

香港政府註冊號：REF.CP/LIC/SO/19/21225

《香港書評家》雜誌

香港書評家協會主辦

《香港書評家》雜誌社編委會編輯

刊頭題字：唐至量

督印人：張穗強

主編：邊小嶸

副主編：沙浪、木子

編委：宋詒瑞、江燕基、楊海英、周瀚  
劉思展、向雲、陳慧雯、關敏儀

聯絡地址：香港北角百福花園百勝閣16樓C室

電郵：ann25012@yahoo.com.hk;

香港政府註冊號：REF.CP/LIC/SO/19/53772

承印：深圳市深港秀麗印刷有限公司

電郵：308995719@qq.com

## 稿約

1. 本刊立足本土，歡迎本港作者評介本港作者或外地作者作品的文章；同時面向海內外，歡迎外地作者評介本港作者作品的稿件。由於版面所限，來稿信息類請在600字內，評論稿在1600字內。
2. 來稿如曾經發表，請注明何時發表於何報刊。
3. 來稿時請附真實姓名、聯絡方式，發表署名自便。所有來稿文責自負。
4. 來稿請製成電子版，投放大刊電郵信箱。
5. 本刊有權決定來稿是否刊用或刪改，如不願被刪改請來稿時注明。
6. 本刊不設退稿，不設稿酬。作品一經發表，贈送當期刊物2冊。
7. 本刊暫定為一年出版兩期。



## 目 錄

## 【卷首語】

- 邊小嶸 雁引愁心去，山銜好月來 ..... 4

## 【書序】

- 劉劍梅 心靈的孤本 ——與生命相銜接的學問 ..... 5  
 陳志澤 足跡與情思的美好融合 ——徐國強遊記集《千里關山千里夢》序 ..... 9

## 【書評】

- 張穗強 文學創作的社會哲理探索 ——長篇小說《望城》研究述評 ..... 12  
 王世逸 莎士比亞《哈姆雷特》的三個片斷 ..... 15  
 黃坤堯 評《翁靈文訪談集》 ..... 17  
 葉滿榮 融入 秦嶺雪的筆墨人生 ..... 19  
 潘明珠 人性欲望，讀出世情 ..... 22  
 潘金英 悅讀江燕基著作《箋》 ..... 24  
 宋詒瑞 一部評論魯迅對中國兒童文學影響的直言書  
 ——介紹嚴吳嬋霞的新作《魯迅與中國兒童文學的發展》 ..... 25  
 蔡曜陽 一本引導我走上文學之路的書 ——讀彥火《當代中國作家風貌》 ..... 27

## 【書信】

- 古遠清 香港作家致古遠清書信（選輯） ..... 30

## 【懷人】

- 李遠榮 我和詩壇泰斗臧克家的交往 ..... 33

## 【品詩】

- 喬延鳳 周瀚《難忘的二十秒》評析 ..... 35  
 汪義生 發自肺腑的真情 ——喜讀蔡麗雙的散文詩《呼喚》 ..... 36  
 薩仁圖婭 觸動心靈的牧歌 ——沙浪先生詩歌品賞 ..... 38  
 劉荒田 蘊藉之美 ——讀文榕散文詩 ..... 39  
 譚芯芯 紅船輝耀 ——「輝煌百年」創作始末 ..... 42  
 張 琦 《踏青》賞析 ..... 45

## 【學術動態】

- 邊小嶸 加州金盞誰共醉，凌雲健筆老更成 ——《巴桐文集》新書發佈會速寫 ..... 46  
 編輯部 香港書評家協會部份活動剪影 ..... 封底

【卷首語】

# 雁引愁心去，山銜好月來

■ 編輯部 邊小嶸

**熬**過漫長的庚子年，懷抱希望，走進2021。春光明媚的四月，在新冠病毒肆虐下沉寂了一年多的香港文壇，吹來了一陣久違的清風：一場別開生面的文學交流活動——《巴桐文集》新書發佈會暨作品研討會，於亞洲電視會議廳順利舉行。限聚令下，與會者只有二十多人，然而卻在一眾電子媒體和社交平台上掀起了一股熱潮，開啟了疫後文學的春天。本刊也在這春夏之交，百花齊放中又與讀者見面了。

本期非常榮幸獲刊劉劍梅教授為《文學赤子——劉再復八十大壽紀念文集》所撰寫的序，此文篇幅較長，將分兩期刊出。劉再復教授是中國當代著名文學理論家、評論家和人文學者，更是時代的「弄潮兒」，曾遠走海外多年，現為香港科技大學訪問院士。此篇《心靈的孤本——與生命相銜接的學問》，概述了劉再復先生的三段人生里程碑及著名的「劉氏三論」，如何將學術與生命相銜接？讓我們跟隨劉再復教授進行不斷反省和深入探討。

另一篇與別不同的是《香港作家致古遠清書信》。書信體當然不是什麼罕見的文體，但是在現代資訊發達網絡盛行之際，傳統的「書信」似乎已逐漸式微，罕見魚雁往還了。古遠清教授保留了一批八、九十年代與香港著名作家曾敏之、梁錫華的通信，讓我們一窺香港文化界前輩之間的書信交往原貌，對當年香港文壇動向，出版情態等增加更多認識。

本期書評分別有張穗強《文學創作的社會哲理探索》，王世逸《莎士比亞〈哈姆雷特〉的三個片段》，黃坤堯《評〈翁靈文訪談集〉》，陳志澤《徐國強遊記〈千里關山千里夢〉序》，葉滿榮《融入秦嶺雪的筆墨人生》，潘明珠《人性慾望，讀出世情》，潘金英《悅讀江燕基著作〈簞〉》，宋詒瑞《一部評論魯迅對中國兒童文學影響的直言書》，蔡曜陽《一本引導我走上文學之路的書》，無論是文壇前輩還是後學新晉的作品，可謂珠玉紛呈，充滿驚喜。

尚有李遠榮老師記述和詩壇泰斗臧克家的交往點滴、珍貴照片和題詞墨寶，汪義生、薩仁圖婭、劉荒田、喬延鳳、張琦的精彩詩歌評論，藝術特色與社會現實相結合，充滿時代氣息。譚芯芯的《紅船輝耀——「輝煌百年」創作始末》，更是為慶祝中國共產黨成立一百週年所作的禮讚，流露濃郁的家國情懷。

「雁引愁心去，山銜好月來」，隨著疫情逐漸受控，企盼生活重歸正軌，兩岸三地的文學交流活動徐徐舒展，時光清淺，歲月嫣然，春山如笑，百花盛開。㊦



# 心靈的孤本

## ——與生命相銜接的學問

■ 劉劍梅（香港）

這本《文學赤子——劉再復八十大壽紀念文集》由王德威老師、季進教授和我聯合主編，承蒙海內外文壇諸位學者、文人、朋友的傾情支持，以及香港三聯書店總編輯周建華先生的鼎力幫助，得以在我父親八十歲生日之前出版，作為中外學人共同送給他的生日禮物。在此，我真誠地感謝每一位為文集撰稿的作者，你們的文字讓我深深感動，也讓我堅信，文壇不僅需要豐富、深邃的知識和學問，而且需要質樸、溫馨的「赤子之心」。在編輯文集的過程中，季進教授出力最多，但是因為我身兼學者和女兒的「雙重身份」，所以王德威老師和他決定由我來為文集寫序。

我父親把1989年（48歲）之前的人生，視為第一人生，把這之後到海外的人生視為第二人生。在《漂流手記》的《瞬間》一文中，他寫道，在人的生命的某一瞬間的選擇，會使人的「生命意義和生命形式發生巨大的變動」：「也許，就在這一瞬間，你的靈魂已經跪下，成為魔鬼的俘虜和合作者；也許就在這一瞬間，你的靈魂往另一方向飛昇，穿越了龐大的痛苦與黑暗，甚至穿越了殘酷的死亡，實現了靈與肉的再生。這一剎那，就是偶然，就是命運。」他的第二人生就是在那一剎那做的選擇，而為了這衣服從自己良心的選擇，他付出了巨大的代價，背井離鄉，忍受寂寞和孤獨，在海外漂泊了三十二年。

記得錢鍾書先生曾經托朋友帶給我父親八個字：「令為暴臣，不為逋客。」雖然我父親一直非常敬重錢鍾書先生，但是他想來想去，還是沒有回國，原因是「暴臣」難當。他曾經寫道：「一有自由心態，就不規矩不馴服，該說的話就說，不該

說的話就不說，這就難免要觸『暴』並為『暴』所不容。如果沒有自由心態，當暴臣倒是不難而且很舒服，除了可以吃飽喝足之外，還可以有名有利有地位，甚至可以『無災無禍到公卿』。」當時聽到這八個字，同樣選擇當「逋客」的李澤厚先生馬上回了八個字：「寧為雞口，不為牛後。」我父親聽了非常高興，他更願意做報曉的「雞口」，自由啼唱，自由表述，保持一個人的全部尊嚴，「寧鳴而死，不默而生」。

其實父親當時選擇出國之前，從廣東給我打過一個電話。他跟我母親擔心還在北京的奶奶、妹妹和我，我馬上回答：「你們不用擔心，走得越遠越好。」這麼多年過去了，我有時會想，如果父親當時選擇留在中國，會不會過得更舒適一些，更富裕一些，不用總是四處奔波，不用在異國他鄉那麼孤獨地生活。不過，讀了他後半生的文字，我就明白，他的選擇是對的，因為那些文字就是他獲得生命的大解脫大自在的見證。就像他說的，「我已還原為我自己，我的生命內核，將從此之放射個人真實而自由的聲音。」於是，他的聲音和文字清澈而純粹，真實而赤誠，強大而勇敢，伴隨著靈魂的鼓點，在空寂中再造自己的家園，屬於獨一無二的「心靈的孤本，生命的原版，和天涯的獨語」。

作為學人，我父親給我最大的啟發就是「學術要跟生命相銜接」。他喜歡能夠激發靈魂活力的書籍，欣賞不只是靠頭腦生活、還靠心靈和生命整體生活的思想家。他說在中國，「知識者往往徘徊於皇統、道統與學統之間，或崇道統而輕學統，而崇學統與輕道統，而愛默生則看到有一個高於道統也高於學統的東西，這就是形成『有活力的靈

魂』的生命脈統。這種脈統可以照亮道統也可以照亮學統。一個沈醉於學統的學人是可敬的，但是，如果他入乎其中而不能超乎其外，即不能用生命血脈去穿透書籍，這種學統也是可疑的。」在跟我合著的《共悟人間》中，他反覆囑咐我不要陷入「語狂」和「語障」的陷阱，不要被各種概念、妄念所隔，不能讓概念和理論遮蔽真問題、真生命。他批評那種空有學術外殼而沒有太多思想和生命的赤誠的人，讓我千萬不要變成「滿身冷氣和酸氣」的學者。他寫道：

我們也看到學術史上一些星辰般的光束，這除了歷史上人們公認的蘇格拉底、柏拉圖、孟德斯鳩、盧梭等之外，在我們生活的時代中，我們看到的一些學者，如德國法蘭克福學派中的馬爾庫塞、阿多諾、哈貝馬斯等，也很了不起的。他們的特點是把生命與學術相銜接，把思想與時代相銜接，始終面對生命困境並從中發現問題，始終不放棄一個知識分子最高貴的品性——敢於對權勢說真話和提出坦率的叩問。他們所有的「大哉問」都積滿膽汁、心汁或其他生命的液汁，其問號是殷紅的，絕不是灰白的。如果你能向他們學習，找到一個生命與學問的連結點，就能找到一條自己的精神價值創造之路。

我父親自己的學術路程，就是一個從知識走向生命的過程，是「學術與生命相銜接」的典型範例。用林崗的話來說，「與其說劉再復是一個專家型的學者，不如說他是一個思想型的學者。」在父親的第一人生中，他的文學批評和文學理論，具有鮮明的歷史和現實的針對性，極力反對把「主義」、概念、理論提高到「絕對精神」的高度，主張回到人的尊嚴。他的學術生涯是從研究魯迅開始的。七十年代末、八十年代初，他出版了《魯迅與自然科學》、《魯迅美學論稿》、《魯迅傳》。因為那個年代，國內思想剛剛解凍，所以他展現了一些思想的鋒芒，破除魯迅的偶像化，敢於把魯迅從「神壇」上拉下來，重新恢復他的「人性」。自1985年之後，父親發表了《文學研究思維空間的拓展》，出版了《性格組合論》，並提出了著名的「文學主體性」理論，還與林崗合著《傳統與中國人》。他這一期間的思想學術，被夏中義先生概述

為「劉氏三論」：性格組合論、文學主體論、國魂反省論。劉再復的「三論」寫於八十年代的中後期，在思想上有了一個「飛躍」，不僅有主體意識，有超越和反思意識，還有尖銳的現實批判性，與當時的語境積極展開對話，針對當時僵化的文學理論做出大膽的批評，把文學引回人性，不再做政治的附庸和傳聲筒。他試圖走出當時流行的蘇聯的理論模式，用「人物性格二重組合原理」去解構「典型環境中的典型性格」，用「主體論」去解構「典型論」和「反映論」，用「藝術主體」的個性去超越「現實主體」的黨派性，並且延續了五四的啟蒙精神和魯迅的批判國民性的精神。在《性格組合論》自序中，他寫道：「我們身外是這麼一個神秘的浩茫無際的宇宙，而我們身內不也有一個難以認識窮盡的、充滿著血的蒸氣的第二宇宙嗎？」他發現，在人的性格世界——「內宇宙」中，充滿複雜的悖論和相對性，是一個相互對立、相互依存、相互轉換的豐富的存在，於是，他超越非此即彼的二分法，說明人的性格應該是「善惡並舉」的動態鮮活的生命景觀。他的「文學主體論」，講述創作主體的超越性，把現實政治和文學創作分開，認為每一位作家都有雙重主體身份：一種是世俗角色即現實主體，另一種是本真角色即藝術主體。文學主體性充分肯定創作主體的本真屬性，擺脫黨派性和世俗性，對當時的馬克思主義文藝觀念提出挑戰和質疑，並影響了之後的文藝批評理論和創作的探索。胡風的「主觀戰鬥精神」強調作家必須「擁抱」現實，而父親的「文學主體論」強調作家必須「超越」現實。可以說，在八十年代的「文化熱」中，父親扮演了「啟蒙者」和「弄潮兒」的角色，他的「三論」之所以流傳很廣，就是因為他針對當時的語境，有的放矢，提出了不少真問題，而且不懼政治壓力，顯示了一位知識分子的勇氣和風骨。

到了海外之後，他繼續深化自己的學術研究，出版了《告別革命》（與李澤厚合著）、《放逐諸神》、《罪與文學》（與林崗合著）、《現代文學諸子論》、《高行健論》、《李澤厚美學概論》等書，逐漸從性格探究走向靈魂探索，不再把文學看成啟蒙和救亡工具，而是恢復文學的初衷。首先，他向「第一人生」做了鄭重的告別。他



和李澤厚先生在《告別革命》中，反省二十世紀中國的基本思路——包括階級鬥爭和暴力革命理論、歷史決定論、辯證唯物論、政治倫理宗教三位一體論、兩項對立的思路、意識形態崇拜的思路，以「二律背反」為他們的方法論、歷史觀和認識論，主張以經濟為本、改良漸進、階級協調、社會協調、對話論理、多元共存、和諧競爭、重新確定人的價值等等。雖然這本書不是學術專著，但是因為他們提出的問題與中國政治、文化、歷史、文學的大思路和大走向息息相關，所以在海外知識界的影響非常大，一版再版。然而，由於題目過於敏感，至今在國內仍是禁書。《放逐諸神》則是父親第二人生的一個里程碑，是他對以往的思想牢籠進行的一次告別儀式，不僅放逐「革命」、「國家」、「二極思維」、「概念」，而且放逐尼采式的膨脹的「自我」。他從宏觀的角度，對「重寫文學史」提出多角度的思考，反思國內以往以反映論為基點的文學理論系統，同時與國外流行的現代和後現代「主義」和概念也保持距離。他所要放逐的「諸神」中，同樣包括那些與中國文學作品的語境非常「隔」的西方理論。

告別「第一人生」的種種禁錮思維的模式之後，父親的寫作越來越往心靈和靈魂的方向轉變和靠攏。林崗曾經用陳寅恪先生的一句話來描述父親在海外時期的學術著作：「士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚」。他認為，第二人生讓我父親獲得了心靈的大自由，衝破「俗諦之桎梏」，去掉頭頂上的種種光環，如「所長」、「主編」、「盟主」等頭銜，而只剩下「客座教授」，領悟到自己在人生走一回，不過是「過客」而已——「夢裡已知身是客」，然而，「在『俗諦』離他越來越遠的時候，真理卻離他越來越近。」剛到海外的時候，父親出版過《人論二十五種》，對人性諸相進行了深刻的探討，如「肉人」、「畜人」、「酸人」、「忍人」、「痴人」、「傀儡人」、「套中人」、「分裂人」、「兩棲人」等。這些人性諸相，不僅代表中國的國民性，而且還具有普世的人性特徵。不過，他很快就將視角轉向靈魂。在與林崗合著的《罪與文學》中，他們叩問中國文學傳統所缺乏的宗教維度和懺

悔意識，從靈魂視角進行中西方文學的宏觀性比較。他們認為，中國文學缺乏的正是「內心的靈魂呼告的聲音」，只重視外在的社會、政治、國家的維度，而不重視主體本身靈魂的對話和掙扎。「具有深度的罪感文學，不是對法律責任的體認，而是對良知責任的體認，即對無罪之罪與共同犯罪的體認，懺悔意識也正是對無罪之罪與共同犯罪的意識。」歐洲自二戰後，出現了蔚為大觀的跟「懺悔意識」有關的文學作品、文學理論和思想史論述，而在中國語境中觸及到這一問題的文論卻寥寥無幾，因此《罪與文學》有深遠的意義。

如果父親第一人生的理論和主張充滿了「救世」情結，那麼他的第二人生則著眼於「自救」。他所寫的文字是他在荒野隙縫中，為自己開闢的一片心靈的園地，來自於他內心真正的需求，不再具有鮮明的現實針對性，而是跨越古今中外，思考更為普遍和永恆的跟生命有關的命題。他曾說：「在宇宙的大明麗與大潔淨面前，方知生命語境大於歷史語境。」《高行健論》是父親從文學批評的角度對「文學主體性」和「主體間性」的延續性思索。他注意到《靈山》中的「你」、「我」、「他」三人稱，正是內在主體的三座標，構成了複雜的內在主體性和主體間性。另外，在第一人生中，他認同魯迅，傾向於做一位「精神界戰士」，一位能夠「櫻人心」的摩羅詩人，一位積極擁抱社會、改變社會的知識分子，然而，在第二人生中，他更認同高行健，傾向於做一位超越潮流的冷觀者，用第三隻眼睛，審視世界和反觀自我的複雜性。

在海外，他面臨如何選擇自己的人生道路的問題。因為他不想被綁架在任何兩極對立的「戰車」上，只想專心做文學研究，所以提出「第三空間」的範疇，即「在社會產生爭執兩極對立時，兩極之外留給個人自由活動的生存空間」。第三空間不僅包括不受外界壓制和擠壓的私人空間，也包括價值中立的公眾空間；既接近中國的隱逸文化和文學的內涵，也接近以賽·亞伯林所說的「消極自由」。在中國的語境下，「第三空間」和「第三種人」都沒有生存的權利和保障，常常被貶低和排斥，但是父親認為隱逸文學和消極自由「表面上是柔和無爭，內裏卻有守衛自由的拒絕黑暗政治的力量。」

王德威老師曾經論述道：「相對於祖國與海外所代表的第一和第二空間，『第三空間』看似虛無縹緲，卻是知識分子安身立命之處。這是『一生二，二生三，三生萬物』的空間。這空間所標榜的獨立、自由立刻讓我們聯想到康德哲學所刻畫的自主與自為的空間，一個『無目的性』與『合目的性』相互融洽的境界，一種澄明的理性自我的證成。」在政治層面上，「第三空間」立足於兩極對立的中間地帶，具有寬廣的包容萬象的精神，既允許個人回到「自己的園地」，也鼓勵價值中立的各種公共空間；在哲學層面上，「第三空間」建立在中道智慧和禪宗的「不二法門」的基礎上，打通真諦和俗諦，對天地間多元的生命和情懷都包容和理解；在文學層面上，父親認為，文學和藝術只有在「第三空間」才能夠獲得真正的獨立和自由，才有更多真正的創新，才不會淪為政治或商品社會的奴隸。

父親後來的學術思考逐漸從「關注現代」走向「返回古典」，從「外向批判」轉為「內心感悟」。他認為自己的「返回古典」，不是「復古」，而是「文藝復興」。他所思考的問題都來自於自己的「悟讀法」，以心讀心，無論是重新閱讀《紅樓夢》，還是重新閱讀《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》，都是為了「安心」、「立心」、「明心見性」。由於他不用受任何學術體制的管制，他真正達到「我手寫我心」，像莊子《逍遙遊》的大鵬一樣自由地思索和寫作。相對於李澤厚先生的「歷史本體論」，他的悟讀屬於「心性本體論」。他曾經說過：「我對李澤厚的『歷史本體論』也努力領會，覺得很有道理，但我更多地講『心性本體論』，常常很唯『心』。禪宗講『心』，王陽明講『心』。『心』是什麼？就是心靈狀態決定一切。佛在我心中，世界就在我心中，心外無物，心外無天，把自己的心修好了，就什麼都好了。」他的「紅樓四書」包括《紅樓夢悟》、《共悟紅樓》、《紅樓哲學筆記》、《紅樓人三十種解讀》，用學術論述、對談、片段悟語等多文體形式，以「悟證」代替「考證」與「論證」的方法，揭示《紅樓夢》深刻和豐富的哲學內涵。「悟證」的方法，不同於邏輯論證、知識考證和家世考證，而是接近禪宗的通過直覺把握本體的方法。父

親悟讀《紅樓夢》的過程，簡直就是一個「讀心」和「修心」的過程，追求的不是「學術業績」，而是「學術意境」和「學術境界」。通過「悟證」的感性直覺的方法，他把《紅樓夢》的研究從歷史學、考古學的領域引領回文學、美學、心性學的領域。他認為《紅樓夢》是一部心靈大書，生命大書，充滿佛心、童心、赤子之心、慈悲心，而在《雙典批判》中，他則從文化批評的角度，認為《三國演義》和《水滸傳》是中國的「地獄之門」，是「偽型文化」，充滿了機心、世故心、兇心。後來他又完成了《西遊記三百則悟語》和《賈寶玉論》，把中國傳統文化的「心靈方向」和「精神分野」做了一番徹底的考察和審判。我相信，他這一「讀心」的大工程會超越時代，給中國讀者立下一個永久的「心靈座標」。

父親自2012年來香港科技大學做訪問院士後，筆耕不綴，出版了《教育論語》、《什麼是文學——文學常識二十二講》、《怎樣讀文學——文學慧悟十八點》、《什麼是人生》「五史自傳」（包括《我的寫作史》《我的心靈史》《我的思想史》《我的錯誤史》《我的拼搏史》）等書籍。2015年，他發表了《第三人生告示》，認為他的第一人生是中國的學生與學者；第二人生是中國的流亡者和反省者；第三人生則是「世界公民」。在《什麼是人生》中，他的關注已經從中國轉向全人類，發現人類集體變質，重物質而不重精神，重資本而不重人本，重工具理性而不重價值理性，重解構而不重建構，他認為這是全世界的價值迷失。他的《什麼是文學》和《怎樣讀文學》屬於明心見性的文學概論，以他自己多年的直覺和感悟，揭示文學的真諦，恢復文學的自性，重申他的文學精神和立場。<sup>②</sup>

#### 作者簡介：

劉劍梅，劉再復之女。出生於福建省南安縣。北京大學中文系學士，美國科羅拉多大學東亞系碩士，美國哥倫比亞大學東亞系博士。曾任美國馬里蘭大學亞洲與東歐語言文學系副教授，現為香港科技大學教授。曾出版過中英文著作十餘本，中英文文章數十篇，發表於各大報刊。



【書序】

# 足跡與情思的美好融合

——徐國強遊記集《千里關山千里夢》序

■ 陳志澤

我與徐國強先生相識不算早，但如果逆時間的潮流追溯，我們在上世紀50年代末就曾同在凌霄中學念初中，後來又同在泉州五中念高中，難得的「雙料」校友。那時雖不相識，誰能說，校園裏我們的腳印沒有重疊過，我們的話音不曾融合？

國強兄會寫詩，還寫散文、評論等，但我實在不知道他還是個旅行家，寫那麼多遊記，直到最近他將他的一部遊記書稿發給我，我才大吃一驚：他差點要把中國和世界走透透！

我讀徐國強這部遊記作品集，幾次想起徐霞客，徐霞客的足跡遍及中國今19個省、市、自治區，經30年考察撰成60萬字《徐霞客遊記》，開闢了地理學上系統觀察自然、描述自然的新方向；既是系統考察祖國地貌地質的地理名著，又是描繪華夏風景資源的旅遊巨篇，還是文字優美的文學佳作。徐國強走過中國國內的許多地方，且跑了世界許多國家，徐霞客姓徐，徐國強也姓徐，可以說是本家，我的聯想不會太離奇吧？當然，徐霞客是江蘇江陰人，明地理學家、旅行家和文學家；徐國強是福建泉州人，當代香港作家。我只是意識流「流」了一下：他們都將旅行觀察所得，對歷史、地理、風景等作出文學性的書寫與記錄，顯示出了作品的價值，這是好的遊記文學的獨特貢獻，在這一點上不管作者是古人或是今人都值得充分肯定。我相信，和我一樣，讀者一定能從這一部書導讀的國內外著名的風景名勝神遊中，獲取審美情趣、歷史地理等多方面知識，即使今生無緣實地遊覽，也能因為讀到這部書得到彌補。

承蒙國強兄的信任，一定要我寫個序，我只能遵命了。

我想先從《寫意藍巴勒海峽》一文說起。遊記其實與散文無異，只是遊記以遊覽對象的描述為題材，散文的題材更寬泛罷了。好的遊記一定是好的散文。這篇《寫意藍巴勒海峽》就是兼有二者品質的好作品。我們來讀讀這樣的文字：「從荃灣碼頭向汀九大橋方向走去，讓朝陽追隨我的腳步。這是海峽最美麗繁忙的一段。向左可以看到青衣北橋，透過橋孔還可以看到較遠的青衣南橋，這是跨越海峽最早的兩條主要大橋。再遠處還可以看到最新建造的昂船洲大橋兩根高聳的橋柱。向右，則是十多年前建造的汀九大橋，三組高大的橋吊斜拉鋼纜如橫空出世，與毗鄰的青馬大橋構建了一幅當今世界橋樑史上最宏偉壯麗的藍圖」。短短幾句就把地理位置、方位、景物等富有詩意地抒寫出來。再讀一段：「來到有線電視大廈前面，這裏有一個頗大的廣場，連著海峽較寬廣的一段海面。微波瀲灩，海峽安詳。碧綠的海水在陽光下浮銀躍金，一如萬頃綢緞，溫柔蘊藉，惹人遐思。這裏每天停泊著許多從數百噸級到千噸級的輪船，大都是工具船，如輸油船、吊裝船和躉船等。不時有小型的集裝箱船經過，在海面犁出一串串白色的浪花」。敘事語言優美，精練，富有優秀散文的張力。更難得的是作者嫺熟地運用夾敘夾議的手法讓作品的深度得到開掘，文風顯得活潑。例如，作品開頭對於藍巴勒海峽的地理環境與特點的簡要介紹後，一句「不知道從什麼時候開始，是誰為海峽取名Rambler？

也許，他（她）曾經也是一名在海峽岸邊的「漫步者」？作品在步步深入敘寫了藍巴勒海峽的風姿與場景之後，這樣寫道：「晨曦暮靄、春花秋月。香江兒女聽慣了千年濤聲，看慣了潮漲潮落，不變的是對大海的那一份眷戀和守望」。簡潔的點綴與抒情不但昇華了作品的思想境界，還詩意地表達香江兒女對於大海的深情。而在這裏，大海已是香江的象徵，作為長期在香港生活的一位作家，對於香港的熱愛不言而喻。

接著這個夾敘夾議手法運用的話題，我想再多說幾句。在《金門遐思》中，作者在進行種種敘寫的時分這樣議論「漫天的烏雲終有散盡的時候。初冬的海面上波光閃耀，幾艘淘沙船在遠處悠閒的作業。歲月消磨了歷史時空的硝煙，海峽兩岸正在共同撒播祥和的福音。這漫山遍野長勢喜人的『青紗帳』，仿佛瀰漫著『金門高粱』的芬芳。我忍不住要對著這海島上的每一個人喊一聲：乾一杯吧，我的骨肉同胞！我的兄弟姐妹！」思想與情感的表達很自然地抒發出來。

例如《千古西湖千古詩》中，作者在評述了「湖光山色，歌舞昇平，也給那些關心國事勤於思考的人們帶來了許多憂國憂民反向思維的空間。南宋詩人林升的《題臨安邸》：『山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州！』就是其中最為振聾發聵的傑作」。之後緊接著發出議論：「如果當時朝廷牢記『靖康恥，猶未雪』，勵精圖治，同仇敵愾，重用宗澤、岳飛等抗金名將，那麼『駕長車踏破、賀蘭山缺』指日可待，那一段歷史就要重寫了。可惜歷史沒有『如果』，歷史只能供借鑒和憑弔！」作為讀者的引領人，作者的深沉、敏銳、多思起到了很好導讀效果。

例如《磧口，九曲黃河第一鎮》中，作者來到黃河的磧口，他感受黃河：「夜深了，第一次枕著黃河入夢，就好像每一次回到了母親身旁，無比溫馨甜蜜。黃皮膚，黑眼睛的龍的傳人，無論走到多麼遙遠的地方，總是忘不了母親的呼喚！」意猶未盡，他進一步把敘寫與議論相融合，發出深刻的慨

歎：「歷史的輝煌，留下了燦爛的文化。那些具有黃土高原建築特色的晉商老宅院，讓古鎮依然古色古香……大缸大甕的酒和醋，是老街上的主角；黃河紅棗的標誌，與一排排屋簷下的紅燈籠爭豔鬥勝。小店裏陝北的布老虎娃娃帽，和打掃土炕的小掃把，無不滲透濃濃的北方民俗。漫步在窄窄長街上，彷彿穿越了時空隧道，一切都那麼悠遠、深沉、厚重」。作者詩人的氣質，地方風情的描寫與情感的表達體現得多麼動人。

《新世貿大廈與自由女神像》可以說是一篇遊記、隨筆、政論的融合。作者來到以震驚世界的「911」的美國世貿大廈遺址建立起了的新世貿大廈，作者看到的是「美國人民不會向恐怖主義低頭的不屈精神」，觸發的思考是「如何從根本上消滅恐怖主義，成了全世界愛好和平的國家和人民的共同願望和目標，前路漫漫，任重道遠」。作者的思考與評判是尖銳和深刻的。「可是現在，被稱為人類價值觀的自由、民主和人權卻為西方的某些大國政府及其政客所『壟斷』，他們為了一己的利益，可以任意解釋和踐踏這些價值觀。就如他們在對待反恐時持雙重標準一樣，滿口仁義道德，肚子裏分明是男盜女娼。這十多年來，在伊拉克、在阿富汗、在利比亞、在敘利亞等國家發生的戰爭和慘劇，難道還不足以說明事實的真相嗎？」議論進一步開掘了思想的深刻性。

我讀《千里關山千里夢》很喜歡作者別具主體意識的親切輕鬆的文字，這種文字在許多只有「純客觀」描述的遊記裏是見不到的。國強兄的這部書卻大多以主體駕馭作品，從而寫出了生動活潑、有一定深度、具有較強可讀性的作品。例如《青海湖抒懷》中，作者這樣寫道：「我們一出西寧，路上就碰到兩場不大不小的雨，攝氏15度的氣溫涼中偏冷。正在有點擔心天公不作美，沒想到快到湖邊時，天氣突然轉晴，還隱隱有點陽光。大片大片金黃色的油菜花繞著湖畔映入眼簾，舒暢著人們的心胸。這裏由於海拔高，氣候寒冷，油菜花在六、七月才開。栽種遲的，就八、九月才開。所以人們可以看到，有的地上油菜花已經謝了，旁邊的地上油



菜花卻剛剛開放。」「啊！湖就在前方。灰藍的湖水，無邊無際，一直伸向遙遠的天際。如果不是灰白色的天空漂浮著幾抹雲彩，任誰也分不出哪裏是湖的盡頭，哪裏是天的界線。時序八月，立秋剛過不久，正應了那一句『秋水共長天一色』的千古絕句」。作者往往以「我」為中心，抒寫、綴連景物的特點，作品毫無沉悶之感而又讓讀者在愉悅的品讀中獲得知識，受到陶冶。

好的遊記在風景名勝的遊覽之際常常會產生詩意的想像，作者在作品中融入詩情畫意可謂俯拾皆是。在《金門遐思》中，作者寫道：「六十四載的睽別，我終於踏上了這魂牽夢繞的祖國寶島。如同在閩南故鄉行走，滿眼是家鄉的風物，兩耳是鄉音的親切。」這是看似平常而實則不易的文字。作者以高度的概括力與詩意的筆觸敘寫了踏上金門一刻的感受。緊接著是細寫，卻是以詰問的方式完成：「那帶有『五腳基』的『模範街』，不就是泉州市中山路的一小段嗎！那掩映在龍眼樹叢綠中，蓄勢欲飛的燕尾脊、紅磚白石的農舍，是從南安官橋鎮的蔡氏古厝搬遷過來的嗎？小吃店裏那碗『蚵仔麵線』的香甜，分明是閩南大地那些大街小巷裏的『麵線糊』的姐妹篇」。作者不忘抓住最獨特的震驚世界的炮擊金門以及體現兩岸關係的事件為主軸：「彎彎曲曲的地下坑道，向著四面八方伸延；那座彈痕累累、殘缺不堪的樓房，還矗立在村前；海灣灘塗邊上的那一排鋼鐵『鹿角』，還斜斜地指向海空。昨天的戰爭，活在歷史卻依然警示著今天」。

在《新世貿大廈與自由女神像》中，作者這樣描寫走近這個世界聞名的雕像的印象：「遠遠的，有人開始歡呼，聳立在自由島上的自由女神雕像慢慢清晰起來。近了，再近些，人們不約而同舉起了相機。只見海天一色，在白雲下，在濤聲中，高大的青銅色的女神，站立在高高的基座上，她頭戴光芒四射的冠冕，右手高舉火炬，左手握著《獨立宣言》。這座一百多年前誕生在法國而後跨洋植根於

美洲大陸的自由女神，寄託了人們對民主自由的嚮往，成為美國的象徵以及美法人民友誼的象徵」。當作者抒發對於和平與美的熱愛時，筆調卻顯得那麼抒情，那麼輕鬆愉快。

由於作者的主體意識與詩性的貫注、虛實的結合讓書中許多作品顯得風姿綽約，具有陶冶性情、拓展思考的藝術魅力。

書中的作品風格多種多樣，有完整的記敘，也有截取客體的橫斷面的比較短小，卻顯得精粹的珍品。例如《河西走廊巡禮之一》系列就是這樣的作品。其中的《名副其實的「走廊」》，作品只有六百字左右，「西南邊的祁連山，如一排望不到頭的天然屏風，灰藍色的山體忽近忽遠。東北部的合黎山（也稱北山）蜿蜒北去，時高時低。走在兩山中間時寬時窄的堆積平原上，『走廊』的感覺特別強烈」。抓住「走廊」的特點，濃縮了有關文史的精華，可讀性很強。

《千里關山千里夢》許多作品敘寫的點面結合，歷史與現實的縱橫交錯也顯出作者駕馭遊記作品的能力和雄健筆力。例如《千古西湖千古詩》、《獨留青塚向黃昏》、《昨夜星辰昨夜風》等，就不一一細說了。<sup>④</sup>

2020年4月於泉州豐澤齋

#### 作者簡介：

陳志澤，中國作家協會會員、中國散文詩研究會副會長、中國散文詩作家協會副主席。曾任泉州市文聯專職副主席、泉州市作家協會主席。作品選入《中國新文藝大系1976-1982散文集》、《新中國散文典藏》、《新中國六十年文學大系，散文詩精選》、《中國散文詩百年經典》等。出版有散文詩、詩歌、鑒賞論集、傳記文學等25部。獲多項文學獎項，2007年被評為「中國當代（十佳）優秀散文詩作家」。

【書評】

# 文學創作的社會哲理探索

——長篇小說《望城》研究述評

■ 張穗強

在社會人文關係複雜多變的今天，利用文學作品尤其是長篇小說創作來思考社會現象，探索社會問題，已成為文學家近年面對的一個新課題。在反映後知青時代的文學作品中，這一趨勢尤為明顯。遼寧知青作家王德文創作的長篇小說《望城》，就是這方面的典型代表。該書在思考探索社會哲理方面的創作思維，令人觸目，值得關注。作為反映中國改革開放時期都市社會人文變化的長篇小說，該書描寫了上世紀八十年代知青大規模回城後，城市知青經歷的升學、就業、經商、婚戀的現實問題，揭示一代人如何面對社會風氣和倫理道德的急劇變遷。小說通過主人公及身邊幾位知青農友回城後相互關係的微妙變化，顯示作者嘗試通過小說與讀者共同思考探索一些社會現象和問題。經受文化革命、上山下鄉薰陶的一代知青，他們回城後的思想意識無可避免留下了歲月傷痕和時代烙印。長篇小說《望城》成功從婚戀情感層面切入他們的內心世界，或許只是作者一些不成熟思考，但卻觸及改革開放40年華夏大地出現的社會潮流。在此過程中，如何看待傳統倫理與西方文化的激烈衝突，這一衝突轉變與知青回城40年的人生軌跡有什麼內在聯繫，正是文學創作尤其是知青長篇小說面對的全新課題。

(一)

《望城》出版之前，作者出版了另一部長篇小說《八棵老樹》。《望城》和《八棵老樹》是姐妹

篇，兩書的主人公、主要人物相同，故事情節大致銜接。作者是當年中國北方城市的農村插隊知青，兩部小說的情節其實是作者的人生經歷，看出作品主題本質上就是作者創作的文學思想。《八棵老樹》反映上世紀六、七十年代中國北方插隊知青的人生遭遇，《望城》則表現知青回城後面對的城市生活。在當今活躍的知青文學園地中，通過長篇小說展示改革開放大潮中的都市風貌變化，揭示一代知青回城後的獨特人生和愛恨情仇，是一個寫作新題材。長篇小說應怎樣描寫文革結束40年來的城市變遷，這種變遷折射知青回城後人生觀、世界觀什麼變化，如何展示傳統倫理與當代外來文化的激烈碰撞，是知青作家探索新時期社會哲理的一個嘗試，值得文學界、評論界重視。

《望城》通過主人公和一群身邊知青離開農村回城後的生存發展，展示他們走過的工作安置、成家立業、下海經商，以及身陷牢獄、皈依基督等人生足跡，充分表現了他們獨特的戀愛觀、婚姻觀、生活觀，以及他們追求事業、愛情過程中的拼搏掙扎。主人公林亮從農村插隊回城後，為成家立業匆匆和一位女知青結婚，並順利找到自己熱愛的文學工作。但後來為追求金錢名利決定下海經商，又與分離多年的初戀女友重逢，使他的感情生活發生很大變化。與此同時，主人公身邊的親友、農友在回城數十年的都市生活中，也因面對就業、學業、婚姻、家庭等問題，經歷了不同的成功、失敗、順利、挫折，導致這些知青回城後的遭遇各異，導致他們或精神失常，或車禍致殘，或鋃鐺入獄，最後

要尋覓精神家園，或皈依佛門，或信仰基督，才找到人生歸宿。

小說是文學創作，人物故事當然是虛構的。

《望城》主人公及其身邊朋友的經歷在當今的城市知青中有多大代表性，當然無法考證。然而反映改革開放大潮下這代人如何穿越五光十色都市長廊的作品，近年卻屢見不鮮。作為經歷了文革下鄉的一代老三屆知青，結束長期禁錮封閉的生活回到城市，為什麼一些人會出現時代轉換中的「心靈裂變」，為什麼會面對奇特的困惑迷茫，引發了知青作家的思考，也引起筆者關注。文學是生活的反映，《望城》立足這一段獨特的華夏歲月，描繪大時代變革中都市風情的同時，觸及一代知青的精神世界，從一個全新角度為讀者展示「八十年代新一輩」的不尋常人生，以及這段人生帶出的社會哲理，令人耳目一新，值得充分肯定。

## (二)

反映知青回城後的感情世界和愛恨情仇，以及這種情戀婚姻揭示的社會變遷，是知青長篇小說近年較多涉足的題材，帶出的社會問題很值得研究。告別10年的文革腥風血雨和鄉村封閉禁錮，迎著撲面而來的改革開放東風，回到自己熟悉但已陌生的都市故土，一代知青怎樣選擇自己的學業、事業、婚姻、家庭？他們的人生足跡發生了什麼變化？這些變化與社會的急劇變遷有什麼內在聯繫，揭示了什麼社會問題？已經融入了新一代知青作家的創作思維中。正是上世紀八十年代華夏文壇的撥亂反正和百花齊放，為這種思維構築了「傷痕文學」天地，促進了知青文學的繁盛。也正是在這一文壇大環境下，回城知青的婚姻情戀成為了知青作家尋覓的創作題材，成為探索當今社會哲理的切入點。

毫無疑問，長篇小說題材觸及回城知青的感情世界，為作家帶來全新的寫作空間，迎來時代新潮流下知青文學的明媚春天。事實上，蹉跎歲月走過來的一代老三屆人，他們的戀愛情感是深深紮根在「農友」、「戰友」土壤中的。《望城》主人公林

亮及其身邊農友回城後的生活向讀者表明，儘管他們下鄉前的家庭背景不同，當年曾在「廣闊天地」心心相印，但由於回城後各自的生活足跡不同，令他們的身份、地位、追求隨之改變，也導致他們的戀愛觀、婚姻觀出現急劇轉變。現實表明，時代潮流沖刷下一代老三屆人的戀愛觀愛情觀，是大時代轉變的價值觀、人生觀所決定的。《望城》主人公林亮以及林毓秀、徐丙利、彩彩、胡玲玲等回城知青的人生結局告訴讀者，正是年代變遷讓他們的婚姻戀愛如此多姿多彩，讓他們的愛情生活既轟轟烈烈又備受壓抑，既離奇扭曲又充滿悲哀。

回城知青戀愛觀、愛情觀的巨大改變，他們人生新征途價值觀、人生觀的重新塑造，為時代新潮流下一代人的回城生活，帶來了顛覆性改變。很顯然，這一改變主導了長篇小說《望城》的寫作思維。作者以過來人的嚴肅態度和現實主義精神，讚揚一代老三屆人回城後的拼搏理念，謳歌他們追求新事業、新生活的決心勇氣，再現上世紀八十年代全新的神州都市風貌。與此同時，《望城》也毫不掩飾地告訴讀者，正是在這樣的時代大潮流下，老三屆人的感情世界、戀愛婚姻發生了變化，新的情感困惑迅速產生，在內外文化的殘酷糾結和驅動下，人際關係被扭曲，歲月情懷發生了質變。

## (三)

筆者認為，《望城》的全新創作理念是值得肯定的。事實上，從那個特殊年代走過來的一代知青、老三屆人，他們回城後的感情生活走過這樣那樣的曲折之路是正常的。儘管如此，人們不難感受到，一代知青、老三屆人回城數十年的現實生活中，華夏傳統戀愛觀、婚姻觀的影響仍然巨大，數千年傳統的倫理觀、道德規仍為大多數知青所接受。許多知青家庭在建立過程中雖經風雨磨難，悲歡離合，但相當多家庭的生活最終還是美滿的，也是社會所接受的。應該說，《望城》主人公及其身邊知青的婚姻結局在現實社會中並不佔主流，這是客觀現實。



但同時也需要指出的是，《望城》的獨特創作視角是不能輕視的。正是改革開放40年的時代洪流沖刷，部分回城知青或面對嚴峻的社會現實及生存需要，或面對無奈的情戀困擾和青春期衝動，曾讓他們自覺不自覺陷入了情感誤區，最終令愛情蒙上陰影，吞下了生活苦果，付出了人生代價。但這不是他們的錯，是一個獨特年代為他們帶來的不幸。令人欣慰的是，從「廣闊天地」回到都市的老三屆人，他們在「後知青時代」歷經艱難曲折，邁過種種坎坷，多數人仍昂首闊步走過來並建立自己的家園。然而已逝的那段情感困擾對他們婚姻家庭曾帶來的衝擊，是刻骨銘心的，也是極其深刻的。

筆者認為，《望城》雖然是一部文學作品，但它今天卻清晰地告訴人們，由於蹉跎歲月的苦難不幸，由於40年華夏社會的急劇變遷，部份老三屆人婚姻愛情觀確實已經發生「質」的變化，導致「過程重於結果」這一全新愛情觀逐漸形成。這種特定環境下形成的人生觀、價值觀對當今的社會生態有多大影響，對傳統道德倫理產生怎樣衝擊，是不容忽視的，這正是文學作品思考探索社會哲理的時代價值。

#### (四)

社會學家的考察研究顯示，改革開放40年華夏人際關係和倫理道德的轉變，是與當今年輕一代人生觀的急劇改變緊密相連的。面對傳統倫理與現代意識、外來文化的激烈碰撞，面對大變革時代事業成功人士的人生觀迅轉型，「過程重於結果」這一特定愛情觀的形成是難免的。作家應如何在文學作品中反映這一社會進程，「過程重於結果」的形成與「後知青時代」的社會變遷有什麼內在關係，鄉間的純真愛戀如何演變為都市的愛恨情仇，長篇小說《望城》在這方面無疑作了有益探索。

事實上，當今「婚外情」、「第三者」這類愛情觀的出現，是與「過程重於結果」這一人生觀、價值觀緊密相連的，它對傳統的倫理道德衝擊有多大，不僅為社會學家所關注，也引起文學家的重

視。長篇小說《望城》試圖用文學語言告訴讀者，改革開放40年人生觀、價值觀的演變，構築了「婚外情」、「第三者」的社會基礎，這一創作思維很值得關注。筆者認為，「過程重於結果」這一價值觀的出現是難免的，是當今多元、開放的社會形態決定的。事實上，在開放、務實的社會發展進程中，現實主義總要挑戰並力圖戰勝理想主義的，這正是為什麼越來越多年輕人、中年人以致老年人今天能接受「曾經擁有」，而不在乎「天長地久」的原因。誠然「天長地久」未必就等同幸福美滿，「曾經擁有」也未必會導致家庭破裂。但社會學家們卻關注，一旦當今各類情戀性愛在社會氾濫，類似徐志摩、林徽因式的「浪漫過程」持續發酵，數千年的「傳統結果」卻不斷萎縮，華夏的社會和諧和家庭穩定將會付出怎樣代價，確實是一個令人擔憂的問題。

《望城》是一部反映知青回城後情感生活的長篇小說，並不是社會學研究論文，作品中的人物故事更未必有代表性。但作者在文學創作中銳意探索改革開放40年來意識潮流的巨大變化，思考當今華夏群體出現的情感問題，卻具有深刻的啟迪性、哲理性。作為文化革命、上山下鄉走過來的知青作家、書評家，50多年的歲月滄桑和人生足跡讓我意識到，當今社會潮流和倫理道德的激烈碰撞不是突如其來的，是資訊化、多元化社會所決定的，是禁錮封閉走向文明開放的必然結果。長篇小說《望城》的創作，顯示文學界重視這一社會題材，折射出這一社會問題的急迫性，也展示了文學家、社會學家的共同責任，筆者期待未來有更多更富社會哲理的文學作品問世。<sup>④</sup>

#### 作者簡介：

張穗強，香港資深傳媒人、資深專欄作家、中國散文學會會員、中國音樂文學學會會員、中華知青作家學會副主席、香港書評家協會會長、原海南生產建設兵團廣州知青。

# 莎士比亞《哈姆雷特》的三個片斷

■ 王世逸

莎士比亞的《丹麥王子哈姆雷特的悲劇故事》(The Tragical History of Hamlet Prince of Denmark 1601) 根據十三世紀初丹麥歷史學家 Saxo Grammaticus 的記載，敘述丹麥王子哈姆雷特替父親報仇，殺死他的篡奪王位的叔父的故事。在莎士比亞創作《哈姆雷特》悲劇以前，倫敦舞台上曾經上演過一個《哈姆雷特》劇本，可惜這個劇本沒有留傳下來，這個老本子《哈姆雷特》可能和托馬斯·基德 (Thomas Kad 1558—1595) 所寫的《西班牙悲劇》(The Spanish Tragedy, C, 1585) 有相似之處，替父親報仇的主題；被謀殺者鬼魂的出現，主人公的裝瘋；劇中的穿插；等等。莎士比亞沿用了這些陳套，把這個古老的丹麥故事又一次搬上了倫敦舞台，但莎士比亞的偉大貢獻在於他的革新，在於他的獨創。莎士比亞改造了丹麥故事，改造了故事中主人公的性格，創造了哈姆雷特這個複雜深刻的人物，通過這個人物和他周圍環境的衝突，反映了文藝復興時期人文主義思想家的理想和資本主義原始積累時期社會現實之間的無法調和的矛盾。中世紀的丹麥實際上就是指的十六、十七世紀的英國。丹麥王子哈姆雷特實際上就是文藝復興時期英國社會上進步的青年（具有先進的人文主義思想的青年）的代表。對於這些青年當時英國的政治、英國的社會真是太黑暗了。難怪哈姆雷特講「丹麥是一所監獄」、「丹麥是一間最壞的囚籠」。

這裡所選莎士比亞悲劇《哈姆雷特》三段文章都能說明文藝復興時期先進的人文主義思想。第一段歌頌自然界的壯麗，歌頌人的聰明才智，歌頌人

的力量。第二段，探索生和死的問題，指出思想和行動之間的矛盾。第三段提出先進的文藝理論：戲劇的目的是反映人生。下面就這三段文章作進一步的分析。

第一段：哈姆雷特已和他父親的鬼魂見了面，鬼魂已把他被謀殺的經過告訴給哈姆雷特，並命他替父報仇。哈姆雷特聽到這樣駭人聽聞的罪惡行為，受到極大的震動。他進一步認識到社會的黑暗，人的自私自利奸詐虛偽的盛行，誠實正直的人吃虧。他意識到他不僅有責任替父親報仇，而且有責任改造這樣黑暗罪惡的社會。他的苦悶，他的憂鬱加深了。這時，他的叔父派了哈姆雷特以前的二個好朋友 Rosencrantz 和 Guildenstern 來刺探哈姆雷特苦悶的原因，哈姆雷特很快就識破這兩個賣友求榮的奸細的可恥行為，他戳穿了他們的面具，迫使他們不得不承認是國王派他們來的。我選的這段文章是哈姆雷特向他們客觀地描述自己心情的轉變和行為的反常。他只說了他的苦悶所表現出來的一些現象。他絕不會把他苦悶的真正原因告訴給他們。但是在描述這些現象時，他情不自禁地歌頌了宇宙的壯麗，人的才華和力量。同時也突出了理想的幻滅的痛苦聲音：「大地是伸到茫茫大海裡的一座荒涼的山岬。天空也無非是一大堆結聚在一起的烏烟瘴氣」（卡之琳譯文）。

第二段：這是哈姆雷特最有名的一段獨白。這段獨白並不說明他想借自殺來逃避替父報仇的責任，而是表達了人文主義思想家對生死問題的思考。哈姆雷特已和演員們約好當天夜間在宮中上演一部小戲，特請國王和王后觀賞。他叫演員們

演的戲很像他叔父謀害他的父親，娶他母親的內容，他的目的在於觀察他叔父對這部戲的反應，用以證實鬼魂所說的關於謀殺的罪行。若經證明他叔父果然是兇手那麼他就要立刻採取行動替父報仇。他焦急地等待着夜晚的來臨，以便進行這場關鍵性的試驗。在這段無所事事的等待期間，他心情更加沉重了。他想到死是一條出路，但他並未下決心自殺。他權衡着生和死的得失，他想到每個人都掌握着自己的生死命運，拼死去和罪惡社會作戰呢？還是消極地忍受世界的不平和痛苦？「默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，在奮鬥中結束了一切。這二種行為，哪一種是更勇敢呢？」（朱生豪譯文），在這裡哈姆雷特力數英國資產階級社會上不平等，非正義的現象。誰願意忍受人世的鞭撻和譏諷，壓迫者的凌辱，傲慢者的冷眼，被輕蔑的愛情的慘痛，法律的遷延，官吏的橫暴和微賤者費盡辛勤所換來的「鄙視」（朱生豪譯文），哈姆雷特考慮到拿起武器和罪惡的社會作鬥爭，採取行動替父親報仇，都可能要付出生命作代價，因此他想到生存和死亡的問題。死亡可以結束世間的痛苦，何樂而不為？但死亡究竟是個謎。死後可能還有來生，來生可能有更多更可怕痛苦在等待着我們，如同睡眠中有惡夢一般。由於這個顧慮，人們寧願忍受漫長的痛苦的一生，而不肯輕易用一柄小刀來結束自己的生命。因此，顧慮使我們成為懦夫。哈姆雷特從生死問題轉而思索思想與行動之間的關係。思想是指導行動的。但想得太多會令人躊躇不前誤了大事。這是哈姆雷特對自己的警告。文藝復興時期的人文主義者既是思想家又是行動家。在這段獨白裡，哈姆雷特絕不是在宣傳自殺，相反的，他所主張的是拿起武器和罪惡的社會戰鬥。是思想必須付諸行動。這正是文藝復興時期人文主義思想家所極力主張的。

第三段：這是哈姆雷特向三個演員談論表演藝術的一段談話。談話時間是當天傍晚。在那三個演員將要演他準備好用來偵探國王是否兇手的那部戲之前，為了把戲演好，真能感動觀眾，哈姆雷特特別關照他們，要注意表演藝術。他所發表的關於戲

劇藝術的意見是先進的文藝復興時期的藝術觀點，和中世紀封建的文藝觀點和表演藝術恰成對照。他強調表演不要過火，要有節制，因為戲劇的目的在於反映人生，在於「給自然照一面鏡子」（hold the mirror up to nature）。可見哈姆雷特重視現實主義藝術，強調文藝反映時代精神和社會面貌的作用。在第二幕第二場裡，他把演員稱為「時代的縮影和簡史」（The abstract and brief chronicles of the time）中世紀的教會戲劇通過聖經故事來宣傳宗教，因此和人生及社會現實距離較遠。文藝復興戲劇宣傳人文主義思想，戲劇成為反映社會批判社會改造社會的有力武器。哈姆雷特的戲劇理論是符合新時代的要求的。此外，在表演藝術方面，他所提出的一些原則，今天看來，仍有借鑒價值。例如，不要演得太過火，也不要演得太平淡、太過溫。又如，憑着常識的指導，用動作的配合台詞，用台詞配合動作，（Suit the action to the word, the word to the action），等等。這些原則是針對英國舞台上中世紀的殘餘——誇張過火的表演技術——而發的，新時代的戲劇要求徹底改革表演的技術。④

#### 作者簡介：

王世逸（Jack Wang）先生是香港文化傳播協會榮譽會長、香港書評家協會榮譽會長、香港紅十字會九龍地區耆英團委員、油麻地居民權益關注組榮譽會長、香港合正投資有限公司董事長、香港心日教育補習中心教授。





# 評《翁靈文訪談集》

■ 黃坤堯

《翁靈文訪談集》（香港：初文出版社，2018年10月）是翁靈文（1913-2002/89歲）訪談當代名流的記錄。內容豐富，質量亦高，反映社會的不同面相，展示當代香港文化人的專業成就及生活狀況，生動活潑，多姿多采，且文人各具癖好，饒有趣味。

本書收錄作者過去在香港期刊上的撰文，共二十七篇。（目錄遺漏了〈吳其敏腹有詩書氣自華〉一篇。）根據作者的著錄，其中發表在《明報月刊》七篇（1970-1972）、《大任》一篇（1976）、《開卷月刊》十四篇（1980-1981）、《讀者良友》五篇（1985-1988）。大抵作者所專注的文化名人，以繪畫美術為主，旁及電影、編劇、導演、電視主播及作家、學者等，作者更特別注意他們的藏書狀況，而且大部份都是藏書家，可是緣聚緣散，在香港藏書並不容易，大家都以過客的身份，暫時擁有而已。

首篇〈瑣憶張光宇〉，在中國圖案裝飾美術的範疇中，可佔首席位置。張光宇（1900-1965）於1937年和1946年兩度來港，先後達七年之久。首次住學士臺，當時很多外地文化人匯聚於此，仿似巴黎市區邊緣的藝人之家蒙馬特。翁靈文說：

第一次他來香港，是在淞滬戰場全面撤退時，他在名作家張若谷通過教會的助力下，與二弟正宇、漫畫家丁聰、名演員陳娟娟、名編輯家朱旭華等同乘義大利郵船「亞拉姆斯」號自上海來港。抵埠後先住電車路的陸海通旅館，隨後經名藝術家但杜宇的介紹，遷到半山學士臺，同住在一夥的，除他們同船來的幾位之外，尚有詩人戴望舒、作家杜衡等。那時《星島日報》剛創刊，由金仲華任總編輯，名小說家穆時英編副刊，他們一夥最初的工作便以這張新興的報紙為基地，編的編，寫的寫，畫的畫，隨後他們又出版了一份十六開本的文藝美術

刊物《展望》。

張光宇在1942年香港淪陷後離港。勝利後的翌年，張光宇應香港戰後第一間電影公司「大中華」廠長朱旭華（1906-1988）之邀，從重慶到香港，擔任美術主任。其中「大中華」的商標圖案便出於張光宇之手。業餘又為孟超（1902-1976）所著的《水泊梁山英雄譜》作插圖五十七幅，《金瓶梅畫傳》作插圖五十四幅，先在《華商報》刊載，然後分由上海新文化書社和香港文苑書店出版了單行本，皆為珍本。作者又說：「永華影業公司崛起，他和老闆李祖永（1903-1959）在上海早就相識，便被羅致為美術主任，他設計了永華公司的寶塔標誌，參加了《國魂》、《清宮秘史》、《野火》等影片的美術指導，和他在一起工作的有現在大陸的美術家丁聰和特偉。」張光宇1949夏北上，住在北京芳嘉園，任職中央美術學院的圖案裝飾美術系主任。此外文中又談到張光宇喜歡美食紅燒肉或是清燉元蹄等，身形略胖；以及兩位弟弟張正宇（1904-1976）、曹涵美（張美宇，1902-1975），以及三子一女的成就，合起來也是一篇很精彩的報導或小傳了。

至於程十髮（1921-2007）則以中國傳統繪畫的工具技巧，結合了西洋繪法的解剖透視，為插圖藝術創造了清新面目。「在抗戰時期還是上海美專國畫系的一名學生，出學校門後，有個時期他還打過算盤記過賬做一間銀行的僱員，業餘時他才作些山水、花卉，或是臨摹些人物畫幅。他的國畫屬於「院畫」一派，多寫細筆，工整精緻。直到1950年後，他才轉向通俗讀物的連環畫，及文學作品的插圖作新嘗試。」

翁靈文又介紹連環圖畫〈武松打虎〉的繪製者劉繼卣（1918-1983）。1963年北京舉行的「全國連環圖畫評價」，翁靈文說：「會中把自1949年起

至1963年止，這十四個年頭中的連環圖畫作品作個總檢閱。評價結果，在一等獎和二等獎的名次中，劉繼卣都是鰲頭高佔，他獲得一等獎的作品是：

〈窮棒子扭轉乾坤〉，二等獎是〈東郭先生〉。」可見這也是一張亮麗的成績表，名噪一時的人物了。

至於王叔暉（1912-1985）也是與劉繼卣齊名傑出的連環圖畫家，通過自學和勤摹苦練中，繪出《西廂記》及〈孔雀東南飛〉的連環圖，筆觸優美。「在王叔暉的作品中，注重細節刻劃是其特色，她對景物、陳設、人物的衣飾都加以細緻的描繪。在她筆底下的人物造型及動態中，將東方女性的溫柔嫺靜性格，頗能充份地表達出來。」評論中肯到位。其他著名畫家尚多，例如「大孩子」黃永玉、篤佛樂道豐子愷（1898-1975）、雅俗共賞的關良（1900-1986）京戲畫等，就不一一介紹了。

翁靈文〈懷端木蕻良〉憶述他們在1941年見面，端木蕻良（1912-1996）與蕭紅（1911-1942）結伴來港，住在現已改建成凱悅酒店的九龍尖沙嘴區樂道。當年的十月十九日是魯迅（1881-1936）逝世五週年的日子，香港幾個文藝團體在銅鑼灣孔聖堂聯合舉行一個紀念晚會，舞臺裝置工作由名漫畫家丁聰（1916-2009）、廖冰（廖冰兄，1915-2006）、及葉宗芳負責。「這晚擔任魯迅雜文朗誦的是蕭紅，她的文名雖盛，但看過她廬山真面的卻不多，司儀一報出她的名字便吸引了在場者的注意。到現在還記得非常清晰，她穿着一件黑色絲絨旗袍，瘦怯怯的，發音不高，但朗誦得疾徐頓挫有致。蕭紅在日軍攻香港時受了驚嚇，她本有着嚴重肺疾，在香港被攻陷的前兩日終告不起，端木將她埋葬在淺水灣後，大概是循着東江那條路去了大後方。」案蕭紅是於1942年1月22日在不甘心中離世的。而港督亦已在1941年的聖誕日投降了，文中說攻陷前兩日，可能記憶有誤，並不準確。

翁靈文〈大導演李翰祥披沙瀝金覓佳書〉，則專從買書、看書、藏書的角度來寫這位大導演。無論在香港或臺北，李翰祥（1926-1996）幾乎都把「把舊書行情買貴了！」老闆自動提價。

在五十年代初，他便在舊書店中披沙瀝金，尋覓他所喜愛的書，如創刊清光緒十年（1884）的《點石齋畫報》，全書三十六卷；和1933年北平古

佚小說刊行會依明萬曆本所影印的《金瓶梅詞話》（線裝二十冊、當年共影印了一百部），都是在不经意而得之的海外所存孤本。

不過有時也會夫諸交臂而懊恨不已。「多年來在訪舊書中，使他悵惘於懷的是在日本所見到的一部中國民俗年畫集，這書約四開大小，二百多張年畫彩印，他一幅幅的觀賞真是愛不釋手，但所索的價錢也頗駭人——日幣二十五萬元，他此行沒有那麼多的餘錢，及至備足了錢託人再去依址買時，此書已不知落於哪位愛書人之手了。今年春季李翰祥再去東京時，曾以撞彩的心情到神田區去試覓這部年畫集，結果空手而歸，至今猶憾悔無已！」物各有主，只能說有緣無份，不必過於執著。

此外在〈胡金銓藏書過萬卷〉一文中，翁靈文的描述相當驚人。「沙田區的那間小別墅，是胡金銓（1932-1997）的舊居，還有着許多書擺置在這兒，如大部頭的《古今圖書集成》、《大英百科全書》、《世界歷史大系》，和一些文革前出的善本書等，總之是種類繁多。這地處在火車軌側的小山崗上，輕易不見人煙，頗有着《山中傳奇》氣氛，很幽靜詭秘，因此胡金銓常來此處編寫劇本，書房的空隙有一摺疊牀，倦了便和衣而卧，常不知東方之既白。」更帶出神秘的意味了。

其他香港藏書的名家更多，例如〈劉以鬯愛書成癖〉、〈金庸暢敘平生和著作〉、〈一個愛書人和他的書話〉、〈有聚書與散書宏願的陳存仁〉、〈尋尋覓覓以書會友的許定銘〉、〈勤懇的愛書人作家侶倫〉、〈林年同左圖右史〉、〈林真和他的書畫屋〉，在這幾篇文中，可見作家的成就，幾乎都跟書結緣，各有各的豐富，而書中的神聖天地也不是一般凡夫俗子所能仰望了。

在其後的幾篇作品中，以作家為主，反映社會的各式人物，比較駁雜，互有詳略，例如〈海天雲樹懷馮亦代〉、〈簡而清——無心插柳柳成蔭〉、〈張君默屢敗屢戰面臨更大搏鬥〉、〈吳其敏腹有詩書氣自華〉、〈安子介博士談讀書〉、〈饒宗頤博大精深〉、〈余文詩的工作·讀書·鬆獅狗〉、〈「我要活得更好、更豐盛！」——與葉特生細談新生及其他〉、〈施叔青的生活·愛好·小說〉……

（下接第21頁）

# 融入 秦嶺雪的筆墨人生

■ 葉滿榮

**暨**南大學中文系58級同窗秦嶺雪，原名李大洲，現居香港，詩人，藝評家，中國書協香港分會副主席。出版著作有《流星群》、《明月無聲》、《情縱紅塵》、《蓓蕾引》（長篇歌行）、《石橋品匯》（文論集）、《秦嶺雪學書小輯》（書法集）、《亂花漸欲迷人眼》（書法集）。在學校、劇團待了一段時間後便進入香港商界，當上香港貿易公司經理。但他身在商場心在翰，挾筆走南天，往返港閩粵，遊走於商界、學界、文藝界，融入其中。會其友，參其事，寫其文，抒胸臆，發心聲，當融家，畢業不久就融入了適合寫作的大環境，而今成為港閩粵的筆墨大家，順理成章。

當融家，首先融入暨南園。這裡有太多的情思，太多的牽掛。1993年的首次同學聚會，他就寫了《同學》一詩：「走出校園的濃蔭/路，風雨中迴旋/而我們的友/緊握如拳/當列車遠去/也有惜別的淚/摔成兩瓣/只有你捶擊我肩/天涯海角再見」，「而今鬢髮已斑/不必回首話當年/明湖的水還是那麼清/江村的月還是那樣圓/何處尋找你的青春/不是舉案齊眉/也非兒女窗前/在跳蕩的眼波裡/我們把它點燃」。這詩寫得真好，有景有情有神，過去現在未來，全寫到了。更妙的，是畫龍點睛，說得真切。秦君寫人詩章善於描形繪像。如寫鄭孟彤師是「豹眼圓瞪」、「拘攣甚」；饒芑子師是「一扇鴉雲姐樣風」；彭駿師是「彌陀鬢髮蒼」、「拔山蓋世說楚王」；陳蘆荻師是「笑談七步遜二步，狂飲千杯引萬篇」；中山大學名師黃海章、詹安秦是「大將居上游」。有寫面貌，有寫神態，有寫狀況。髮式、姐風、豪說、將風，盡展讀者面前。詩到細微含精緻，寫得好。

當融家，出版論著，參與家鄉戲劇活動，題詠鄉詩，筆走龍蛇，融入家鄉，融入香港，融入親朋

好友，融入文藝圈。秦君文質彬彬，收放有度，一身書卷氣，一派名士風，從容淡定，交遊廣闊，呼朋引伴，詩酒唱和，解衣推食，勝友如雲。應諸友所求，秦君為其文、詩、畫、雜集作序、跋、評等。耽讀其作，直陳銳見。於是積數十年之功力，著成《石橋品匯》一書。分六章，為畫說、戲評、書道、文心、詩品、四弦一聲。含百餘篇序、跋、論等，品評上百作者文藝著作。它旁徵博引，貫古通今，縱橫博議。用詩化語言、抒情手法，把描形、說事、議理融為一體，是一本極富思想文采的好書。我摘其中一些書論，可見一斑，可見秦論精深卓越。《品匯》之「戲評」，說同窗鐘毓材歌劇本《花外鐘聲》，「以嚴格的史實為經，以李叔同半生行狀為緯，以極工妙筆寫意。用傳統國畫術語說事，『寫則大寫，工則極工』」，實乃精妙之評。《品匯》之「詩品」，說「余讀少強兄『空谷雞聲潤』不禁拍案叫絕。前人論詩：宋人能從細微處生發，並視為一大特色。這裡著一『潤』字，發前人所未發，是『超越前人之處』。」《品匯》之「畫說」：王武龍以《慰藉大眾心靈的使者》為題，畫出彌陀佛的別樣笑臉：不是「自視清高，鄙夷世俗」，笑天下可笑之人，而是「知足常樂，享受人生，勇者無畏。」《品匯》之「書道」說：「書以風骨為主」。「擒縱兩字，書家要訣」（引語）。「擒縱是張馳」，「於筆墨是鬆緊，於章法是節奏。」有「書為心畫之說」。「劉登翰先生將他的書法定名為墨象」。在墨的天地之中，登翰寄託「精微而又壯闊的神思，這就是『墨象』。」

秦嶺雪與泉州戲劇有緣。求學時代，曾論《從董西廂到王西廂》。三十年前，深究梨園戲《朱傘》口述本和幾次整理本。「文革」前，與陳君平合作，把小說《鷓鴣海之歌》改為歌劇。曾任職泉



州地方劇團，創作了幾個小戲，結交了一批戲人。深知「戲，出人意表，豐富多彩。戲味，是對戲劇藝術特殊規律的掌握。」不滿於當今只重話劇歌劇的風氣，尤願為中國戲曲鼓與呼。幾十年來，秦君人在香港，心存伶人情誼。人家出書，給寫序，書信敘情。秦君說自己「近二十載沉浸於書法藝術」。他的書法，源於家鄉讀書寫字，根在家鄉。筆法之熟，用力之深，借家學之淵源。他的草書驚俗駭目，酣暢淋漓，雄奇奔放，已得古代草家神韻也。

當融家，融入中華優秀傳統歷史文化，融入傳統韻味，精構現代之詩。為此，秦嶺雪投入巨大熱情，傾注很多心血。秦嶺雪這個名字的本身就含濃濃的中華文化意韻。它摘取韓愈「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」詩中的三個字。2002年返回母校，參加暨南中文58級同學聚會，秦君把他新出版的《明月無聲》新詩集送給我。不少詩寫得朦朦朧朧。詩集出來沒多久，閩港粵滬詩人學者接連聚會研討。復旦大學陸士清教授又集其大成，主編出版了秦嶺雪詩歌討論專集——《情動江海 心托明月》，收入近八十篇評論文章。諸家中心評語：「現代絕句」、「古典情致現代雅韻」、「古典情懷，現代感覺」、「匠心獨具，營造意境美」。

秦君說，傳統和現代詩的區別是：「傳統詩把詩人要表現的東西放在詩的裡面，而現代詩把詩人要表現的東西放在詩的外面。」秦君把傳統古典的辭章、典故、意象、意境等，以及詩詞中的韻律、節奏、對仗、排比等表現技巧，很自然地融入自己詩中，並形成清麗、典雅、婉約的風格。借鑒通感、幻覺等現代技巧，追現代新潮。且看秦君現代短詩《白鳥》：「青草還是唐代的青草/七月的晨露裡綠得傷心/一條/美妙的弧線/自王維水田中/逸出/眾弦屏息/只一聲裂帛」。作家古劍先生評：「這是現代絕句。短短數行，描出恬美風景畫，給人美的享受。沒有一點傳統修養，寫不出這樣晶瑩剔透的詩。」現代絕句「即短詩，詩行少，十句八句，像絕句一樣短少凝練。釀得像茶，醇得像酒。只因短小，詩人才會刻意地撚斷數根須地去提煉詩意和詩句。」「秦嶺雪的詩大多是現代絕句。這是我喜歡他的詩的原因之一。」還是這首《白鳥》，同濟大學文學院錢虹教授出品似同非同的詩意：秦君這首抒情小詩「在不大的大格局中，精

心構建與營造出一片古樸雅致的現代『輞川別墅』」來。暨南中文師妹鐘曉毅教授歸結秦君新詩：「以當代絕句著稱，文字無疑是他的最大招牌，精密、深微、雅致；情懷是古典的，但結構卷展極其現代；情感是收斂的，表達抒情卻很放縱。」說得確切。

再看秦嶺雪長詩。他寫了兩首長詩，一是新詩，二是古體詩，先看新詩。秦嶺雪寫《蘇東坡》，以蘇東坡的「問汝平生功業，黃州惠州儋州」句作為切入點，以此把多年來融匯幹心、共治一爐的對蘇東坡的人與文、詩與思、情與愛的賞鑒與思考和盤托出，完成了長達二百多行的《蘇東坡》。蘇東坡是文章宗師、詩歌大家、詞壇盟主、書畫高手、「文俠」人物、悟道悟釋者，看透人生真諦的自由主義者。秦君寫《蘇東坡》，圓了他長久夢想。原廣東社科院所長鐘曉毅教授寫了題為《在靈魂上航行》的長篇評文。評文開頭語：「在沉默中爆發，那種力量是驚人的。抒情敘事長情《蘇東坡》，是秦嶺雪在新世紀詩思的一次大爆發。」說《黃州》一節，開篇幾乎句句用典：「開窗放入長江/岷峨雪浪轟然拍過」，「劈出劍門夔門/躍舞日月光耀」，信筆寫下「大江東去/仿若玉龍頂仰天長嘯」，「一種想當然的機智/捨盡老醉翁風騷……」一直延伸到「浪濤盡千古人物/悲風起，浪滔滔」，「詞壇一聲驚雷/迴響歷史永恆的呼號」。詩人的意象都是在一種高度凝練的句式中擠壓出的，無一例外都顯示出一種掌控語言的激情。《惠州》一節王朝雲那一聲清脆的「我願意」，確實有越過歷史煙雲走進當下現實人間煙火的穿透力。提到蘇東坡的「惠州」，鍾教授說不能不提到朝雲，這個蕙質蘭心的女子，在蘇東坡傳奇一生中佔了很重要的位置：忠貞善良、風雨同舟、至死方休。特別是南遷惠州時，東坡一臉無奈，眾多姬妾風流雲散，惟獨朝雲默默深情相伴。秦嶺雪在此用具體感性和富有哲學意味的藝術形式，交相作用，活畫出朝雲的形象。從作為綠葉陪襯蘇東坡到自身的光彩照人，朝雲為我們提供了一個新的閱讀和感受的世界：「如一脈清泉/滲入寬博的土地/像一聲天賴/與天風海濤交匯/冰雪般晶瑩具嫦娥的風姿/……」。朝雲還有她的勇敢堅韌與俠氣道義：「攜手/七千里路/十八灘頭的惶恐/五改詔命的屈辱/侍奉六十年垂老的生命/……」。這節累積精緻意象、隱喻的想像魅力。這個有情有義的女

性形象，往往更容易擊中我們的靈魂。

再看秦嶺雪古體長篇歌行《蓓蕾引》，它融入密友濃烈情感。有序曰：「老友傅毅愴然敘其少年時情事並出示女友林蓓蕾書簡，囑予作歌詩以記之。」率為鋪排，凡214行1498言，命曰《蓓蕾引》。它敘說其友傅君與林蓓蕾的愛情婚姻悲劇故事。在敘故事和人物塑造上，採用賦比興、想像、誇張、排比等傳統手法，極盡鋪排之能事。悲切之情，辯說之理，天地之聲，萬類之狀，神靈之說，古今之事，隨手取來，巧加揉合，盡情渲染，形成迴環往復的詩歌抒情特色。在寫景狀物上，或注情入景，用景物襯托人物的心境；或借景托物抒情，通過人物對景物的感受來表達內心情感。在文字運用上，工於煉字、煉句、煉意，用悠揚華彩聲調，寫纏綿悱惻詩章。共賞部份錦句：「雪腮暈紅迎旭日，玉樹牽風未遮顏。」、「天生麗質流光豔」、「蠟炬有心空滴淚，春蠶無意自成詩。清清

煙波靜靜眉，君心我心兩相知。」、「形可滅兮影可離，寸心相知共天地。」、「奇文未可輕拋卻，其與筆墨同生死。」、「喚得熏風入萬東，剪得梅花上筆端。」、「朝朝暮暮不分離，生生死死相扶持。」、「紅絲絞斷涕淋淋，蓬頭亂髮別知音。」以上詩行，精美、華彩、形象、真切，可謂聲聲入韻，字字關情。統觀全篇，圍繞「情」字，展得開，收得住，情真意切，氣韻飽滿。令人讀畢，入情入境，盪氣迴腸。①

#### 作者簡介：

葉滿榮，廣東梅州人，原山西大同市政府經濟研究中心高級經濟師。曾參加《大同市產業結構研究》等四書編寫。出有《六三感懷》詩專集、《余風詩詞集》詩合集。在《詩詞》等12家報刊發表詩詞三百首。有250首詩詞入編《新中國詩詞三百家》等20部詩集。

（上接第18頁）

各篇，都能反映不同的生命境界。在談吳其敏（1909-1999）的時候，甚至更引出了郁達夫（1896-1945）的一首佚詩。

郁達夫和「火燄社」的人有着交情，他從上海到廣州道經汕頭市時，曾和火燄社的人在船甲板上晤面，他並賦詩一首為贈：「五十餘人皆愛我，三千里地獨離群。庸知嶺外峰煙裏，驛路匆匆又遇君。」（注：火燄社社員凡五十人；登輪訪郁者為馮瘦菊。）

自然也是珍貴的文學史料，值得重視。翁文靈又談到葉特生（1951-）的治癌經驗，採用自然療法，帶出神蹟。

葉特生選擇了臺灣中部接近橫貫公路的一座山中，那兒半山有間屬於熟朋友的鄉屋，他對這段生活這樣說：「我在山中隱居不備時鐘、沒有鏡子，是個遺忘時間，迷失自我的地方。我甚麼都不想，只顧大口大口呼吸純淨的空氣。……像受傷的獅子帶箭的鷹般，需要一段時間孤獨地面對自己，躺到深山，匿在高處的洞穴內悄然消

血，舔淨傷口。」

到去年復活節時，葉特生在大自然療法下已有着相當程度康復，返港和家人團聚了一個時期，他被邀接受神學方面的專科訓練再次赴臺灣。這訓練是國際性的，為培植佈道專材人員而設。葉特生是位虔誠的基督徒，除徹底些理解教義和佈道的技巧外，他感到在同一宗教信仰而不同國籍人中間，獲益良多。

讀書人保持身心的健康，自有神助。本書反映了不同的人生面相，豐富多采，同時也是藝術工作者深入的歷練，指示途徑所在，成就一番事業，值得大家閱讀參考。②

#### 作者簡介：

黃坤亮，香港能仁專上學院中文系教授、香港中文大學聯合書院資深書院導師。著有詩集《清懷詞稿·和蘇樂府》、《清懷三稿》、《清懷新稿·維港幽光》；散文集《書緣》、《翠微回望》、《一方淨土》等。

【書評】

# 人性欲望 讀出世情

■ 潘明珠

為 幼師主講幼兒文學課，走過浸會大學的校園，或在一些文學講座的場合，偶爾遇見羅貴祥博士。

去年，他加入了我們香港書展的文化活動顧問團，見面的機會又多了，他一貫親切的微笑，謙謙君子的作風；很早以前我就閱讀過他的大作，深感佩服。他寫的小說集《慾望肚臍眼》，手法別具一格；除了自己寫作，他還在大學推動青年文學創作，對年輕人有很大的鼓舞。

《慾望肚臍眼》是他早期著名的小說結集，書中收錄了他十二篇小說作品。本文討論、賞讀，所用版本為普普工作坊1997年版，204頁。當中一篇小說作品〈愛吃消夜的二哥和夜光表〉，反映羅貴祥很關心「追尋欲望」這個主題，在小說篇章中圍繞著此主題加以深入地發揮；我覺得他在小說中表現的欲望，雖是多方面的，却都是很人性、很真實的。他在其小說中以複雜不同的形式，去展現「追逐欲望」之種種有關情況，誠如羅貴祥自己所說：

「我有時甚至覺得這種複雜，是一種必須的元素，也只有非理性的構想，才能接近人性最幽暗複雜的地方；也只有複雜的形式，才能盛載非理性化的內容。」他似是在小說中，想清晰地在某一個切入點去解構這類欲望。此小說篇幅中，對具體女性的欲望，以及情愛欲望的痕跡，是易見的，而且貫徹其中，反覆穿插。於〈愛吃宵夜的二哥和夜光錶〉和〈欲望肚臍眼〉兩篇中，對主題發揮尤為深入，香港電台於千禧年特意製作了一輯《寫意空間》文學電視片，就選取了他這篇作品拍成影片了。

羅貴祥的〈愛吃消夜的二哥和夜光表〉這集短片，由張達明飾主角，把羅貴祥筆下的男子祥（名字也是有「祥」字，也是由美國回港）演得生動。故事中祥的二哥常在夜間帶不同的女友回家過夜鬼混，因此佔用了本是兄弟2人的房間，令祥要睡在大

廳的沙化，祥在消夜後輾轉難眠，暗地裡是他自己也蠢蠢欲動，有一個等待滿足的欲望——好像像二哥那樣試雲雨情；後來祥在大學時開始帶女友回家了；片中由張文慈演他女友，演出相當自然。

近日宅家看舊片，我在香港電台片集重溫再看此片，張達明演的祥和女友張文慈在屋內對望談話一段，相互挑逗，很能表達年輕人對放浪、對情色的欲望；若我們把原著文本和電視片對照閱讀，會甚有趣，亦可見這抽象之欲望甚立體的呈現出來了；在平淡的生活中，祥總渴望有戲劇性的事降臨。祥與母親去看電影，偏偏是王家衛的「阿飛正傳」（又名「欲望之翼」）（這當然是原作者的巧妙安排），當中蒙太奇運用甚到位，把夜光表、戲中戲的大鐘意象寫得恰到好處。難得看到也斯老師在片後評講此小說：多意象經營，能以具體意象表達感情。如分手時祥留下的雲吞麵，水也乾了，麵發脹了，不再好吃了！

電子多媒體時代帶動影像視頻熱播，一些文學作品有不同形式和平台的展示，由影視再回到文本細讀，會讀出許多趣味；筆者發覺，窺視欲望的讀者們，從此書中似可對欲望瞭解更多。

書可溫故知新，我宅家重新細讀此書，深覺書中反映欲求者內心慾望的投影，交織出複雜的人性；而文字中對這些幽暗複雜的描述，難能可貴地表達出來。

當我再讀羅貴祥的《欲望肚臍眼》內十二篇小說作品，包括〈女性映像〉、〈假如房子可以流動〉、〈兩夫婦和房子〉、〈劇作家裡面的劇作家〉、〈巨人〉、〈我所知的愛欲二三事〉、〈彼得和狼〉等，感受甚深，尤其壓卷尾篇的〈欲望肚臍眼〉與書名同題，真是最重要的一篇，這小說分13節，125-203頁。

書中各小說篇章，兜轉變動着寫法，來圍繞著



「追尋欲望」的主題，作者得心應手地加以發揮；文字強而有力，時有比喻、象徵以求突顯主題，並反覆的作出該主題的變奏，惹人反思，令人感受到「欲望」於人，看法不同，影響有別。我認為書中也反映了羅貴祥對文字書寫的欲望、對意義追尋的欲望；讀他第二篇寓意深遠的小說〈假如房子可以流動〉時，深深覺得這是則寓言故事，別具一格！這小說於26頁的文字這麼寫：「由於書本是個啞巴，我又不大相信那些文字所描述的故事，我只好趁著房子流動的時候……讓自己親自判斷文字的真相，進行一系列的分析。」他在小說中，描繪出述事者「我」清晰地表示對文字的疑惑，他要在尋求文字的真相，但他遇到了很多的困難，不能掌握文字、語言和思想的關係！

當述事者「我」決定放棄不可信的文字和語言時，只去著重思想「流動」，但結果卻「駭然發現」：思想的傳播，根本不能和文字語言脫勾！

「當我企圖組織一下我的思想的時候，我駭然發現一發現一發現一發現一沒有了文字，也沒有言語的系統，我便不能思想。」（29頁）

故事富哲意、有趣又令人陷入反思。

而在〈假如房子可以流動〉中，作者所寫的確是向讀者提出了一個很特別、很另類的有趣論點，就是在一個人去閱讀一個文本時，由身處的現實世界，去到文本內的世界時，剎那在手上捧著的紙頁上的符號（文字）世界，的確是向讀者透過他的眼目（閱讀文本）可進行幻想、回憶，流動着思潮去到其他的世界……

每個文本（文字）世界的一切在獨立發展，同時又互相交疊，一個人投進幻想文本的世界時，又會否想到紙頁上的符號（文字）和讀者的思維一致地亂作一團……

可見羅貴祥是認同文字有扭曲思想的能力，例如當作者要透過小說去表達思想時，不得不借助文字這媒介去創造一個世界。然而，當思想化成文字時，却極易受到扭曲；這些由文字和文本所展開、引發的世界，很多時並非/不一定是作者要為讀者展示的世界。德理達（J. Derrida）曾謂「思想並不能脫離語言而獨立存在」，因此我就想，思想與文字的關係，並非簡單化的主次從屬關係，而文字確可以有扭曲思想的能力了。

在文中羅貴祥很熱衷去探討思想與文字的關係，〈假如房子可以流動〉指出了思想、文字、語

言的互生關係，是以我們還是需要用「文字」的媒介來表現自己、自己的世界，讓讀者去拆卸、重建作者所說的世界時，才可望減少變動變形和歪曲。

在〈欲望肚臍眼〉這篇小說中，他再重申使用文字、語言去探求隱秘的欲望（資方真正想法），亦註定是徒勞無功的。書中可見他的多個作品，都有追逐欲望的軌跡，其中有對欲望遺失的欲望、對意義追尋的欲望，以及引起讀者窺視的欲望、捕捉主題的欲望，和對欲望的壓抑等。例如小說中有對具體女性的欲望和情愛欲望的痕跡，如留學美國的失婚青年的身影，反覆穿插於〈我所知的愛欲二三事〉、〈愛吃宵夜的二哥和夜光錶〉、〈欲望肚臍眼〉和〈彼得和狼〉各篇中，都可看到他對這主題的深入發揮。我發覺也許人們不能窮盡欲望的本源，但有時欲望所指向的本體，其實根本並不存在，只是欲求者內心欲望的投影交織出那本體吧，從《欲望肚臍眼》所見，讀者或可找尋，那些失落了或未被發現的東西，在小說的不同人物身上出現呢，此也是悅讀之趣，令人有再度創作或以另一種媒體改編之欲望吧！<sup>②</sup>



#### 作者簡介：

潘明珠，香港作家，曾任教浸大及中大，幼兒文學講師，公職香港書展文化顧問委員，公共圖書館文學專業顧問。於文匯報及校園報寫專欄，主持香港電台文化節目「創意寫作學滿Fun」。近著有《心窗常開》、《三棱鏡》等。

## 【書評】

## 悅讀江燕基著作《篾》

■ 潘金英

收到江燕基先生寫的散文集《篾》，已有不少時日，惟疫情改變了我們的生活常態，減少了一些舊工作，也增加了不少新雜務，忙著對電腦到雲上活動，看書時間及寫閱書札記或感言，反而少了。

手上再捧讀江燕基先生《篾》此書內60篇文章，被那些滿溢家國情懷的文字所吸引，時光回到三年前的某個晚上……

與江燕基先生的文緣，早在三年前作聯文學交流聚會結下，當時他的《篾》剛出版，是〈家國情懷集結號〉第三本叢書，明珠和我得羅琅老師熱心引見下相遇，我們一見如故，他還鼓勵我倆多寫，並即把手中的《篾》相贈，時光如白駒過隙，眨眼三年！

抱《篾》閱之雖早，未曾留下片言隻字，愧對贈書者心意，今宅家再悅讀，始借煮字和文友分享其中深意！

初讀《篾》，我就被紫色封面的設計所吸引，這物輕情意重的書124頁，雅緻清簡的亮點，為一個大圓點內竹篾圖，青草泥路上有草香四溢氣息，看得出經過一番仔細嚴格的篩選，把心血結晶呈現讀者眼前。我感到江老師親切淳厚，勤學不倦，念舊好義，熱愛鄉土，因而造就了他文字上的多元多姿。他雖謙遜稱非科班出身，創作維艱，但並無影響他散文創作之高水準，難怪他的另一佳作《芙蓉山下》獲得中山圖書獎了。

隨著從故鄉到都城那種陌生迥異的生活，江老師的經歷見聞多了，又有一番對生命的異樣領悟。

《篾》的內容輯錄了多篇回顧歲月的文章，深刻敘述昔日艱辛的生活點滴，剖白心靈、論世抒情、解讀書、事，筆墨或淡或濃，都知性、感性兼備，有一層相容並包的大氣息。他所寫多篇力作，記敘與故鄉、故土之情，又描述人間美好的情愫，如由衷對往昔好老師的感恩，憶親人，關心社會、說夫妻、記友情等，細膩的文筆，讀來富人情味及啟發亮點。

而我最喜歡他所寫一篇，以《篾》作深蘊意象：

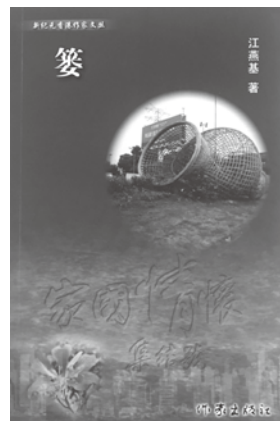
砍根竹子削成篾片，蔑片柔柔，細將篾片織成篾。篾，肚大口小，肚大能容，容天下難容之事，口小如訥，可納古今中外籌謀。身背一篾闖天涯，五湖四海浪蕩遊。歲月悠悠，憂患苦愁，年序滾滾向東流，風風雨雨不停留，歡聲笑語和羹煑，鹹漿濁淚篾中囚。天圓地方小竹篾，載地承天競風流。篾，既是歡愉之篾，也是危難之篾；既是苦澀之篾，也是奮發之篾。

說得真好！

這個卓越的意象，帶我穿越歷史、縱橫時空，感億萬蒼生，無所不容，善哉！

大篾如中華的砥柱，小竹篾有民族的苦辣甜酸；大、小竹篾的今昔，深重而給我帶來正能量。

《篾》的文字是出色的，江燕基嘔心瀝血的構思，意念敏銳鮮活，筆墨視角富於個性，題材真摯地反映人生和生活，令人感到他努力耕耘，為人處事俱有溫度，令人敬重。④



## 作者簡介：

潘金英，香港公開大學兼任講師，香港作家聯會委任理事，香港藝發局文學評審。曾獲童詩、故事、散文、小說及劇本寫作獎，近著《心窗常開》、《三棱鏡》、《兩個噴泉》等，現為文匯報寫專欄，客串主持香港電台文化節目《文學相對論》。

# 一部評論魯迅對中國 兒童文學影響的直言書

——介紹嚴吳嬋霞的新作《魯迅與中國兒童文學的發展》

■ 宋詒瑞

本港兒童文學家嚴吳嬋霞女士最近出版了一部力作——《魯迅與中國兒童文學的發展》。吳女士大半生從事兒童文學創作、翻譯及研究工作，碩果纍纍。1987年她在澳門東亞大學研究院研讀碩士時，把研究所得結合運用遊學歐美時悉心收集的寶貴資料，寫就了這篇論文，當時論文的指導老師是雲惟利博士，校外評審老師還是我們熟悉的本港著名兒童文學家黃慶雲女士呢。

2019年，中華書局總編侯明女士認定此題材正值「五四」運動一百週年之際，具有特別的紀念意義，就編輯出版了此本專著。書中的第一篇序言是著名作家、華東師範大學教授張錦江先生精心撰寫的近六千字序《魯迅對中國兒童文學影響的直言書》，張教授指出：有關魯迅與中國兒童文學的話題曾有過若干論文與著作，但吳女士的這篇文章有着其獨特的價值。一是注重魯迅與中國兒童文學發展的主線索，系統而詳實的考證的可信性、充份性、飽滿性，提供了不可多得的參考資料。二是對魯迅給予中國兒童文學的影響沒有誇大和神化，而是實事求是，考究研討的客觀性、直觀性、真實性，把魯迅的兒童文學觀念的起伏變化、糾偏、堅

持，都說得明明白白，並對中國兒童文學的一些討論也都毫不掩飾地袒露無遺，故可稱是一部魯迅對中國兒童文學影響的直言書。這是過去的「魯迅熱」中少見的。

張教授把這分成七章共十萬字的論文作了極為扼要的概括，解讀了每章的要點，表述得精辟透徹。張教授本身是一位研究魯迅的學者和著名的兒童文學家，序文中足見他對兒童文學的真誠和深厚的文學功力，可稱是本書的最佳導讀。

序二出自本港著名作家梁科慶博士之手，他以圖書館館長的專業知識，指出學術界較為廣泛研究「魯迅與兒童文學」僅是近十年的趨勢，而嚴吳嬋霞女士在上世紀八十年代已發掘出這個頗有研究價值的課題，實是獨具慧眼，早着先鞭。

此書的主要論點是：中國兒童文學和西洋兒童文學的發展過程在早期是相似的，即是先成人本位，後兒童本位。西洋兒童文學從十八世紀開始從成人本位進入兒童本位，但中國直到二十世紀才有專為兒童而寫的讀物。中國的「兒童文學」一詞



始於「五四」時代。魯迅的兒童教育觀是以兒童為本位，他帶頭喚起人們對兒童的重視，第一個發出「救救孩子」的呼聲，主張把兒童從幾千年的封建教育中解放出來，促使中國現代兒童文學的誕生，是中國兒童文學當之無愧的奠基人。

魯迅雖然一生中沒寫過有關兒童文學的專著，但他是兒童文學理論的創建者，他的以兒童為本位的見解和主張大大影響了當時和後來的兒童文學工作者。魯迅認為兒童文學作家必須先進入兒童的世界，認識兒童與成人的不同；寫作要用白話文，淺顯易懂；題材要多樣化，內容要革新，插畫要精美；兒童文學不僅有文學性，還應有知識性。

魯迅還是科學小說的倡導者和童話的支持者，不僅翻譯介紹了不少此類的外國著名作品，並大力推動本國科學小說和童話的創作，主張要給兒童講點「切實的知識」，童話必須是「實際與幻想的結合」，透過幻想反映生活，肯定童話對兒童的教育作用是功不可沒的。

正如梁博士所言，兒童文學評論在本港是一弱環，期待此論文的重見天日得以發表，能鼓勵更多相關學術研究，使本港兒童文學有更均衡更全面的發展。<sup>①</sup>

#### 作者簡介：

宋詒瑞，兒童文學作家，畢業於上海市幼兒師範學校及北京大學東方語言系，長期致力於兒童文學推廣及語言教育工作，曾任大學對外漢語導師，業餘寫作，撰寫語文教材及語文知識叢書，赴中小學演講閱讀與寫作等。已出版創作及翻譯單集一百五十餘本，文字清純簡樸規範，作品曾多次獲獎：《少女心事》曾獲中國「冰心兒童圖書獎」，《難為了班長》入選2003年「中學生好書龍虎榜」十大好書，《一本語文書》、《小青的第一堂家政課》及《十二歲生日》曾獲香港市政局中文兒童讀物創作獎兒童故事組冠軍，《小小作家》被評為八十年代香港最佳十篇兒童故事之一，《少男心事》被列為2008年香港書展名家推薦四十本好書之一。



# 一本引導我走上文學之路的書

——讀彥火《當代中國作家風貌》

■ 蔡曜陽（香港）

受父母親的影響，我自幼酷愛讀書。香港作家彥火是我特別喜愛的一位前輩作家，每次拜讀彥火的作品，一種高山仰止、心嚮往之的崇敬之情便油然而生。我讀過彥火的《大地馳筆》《楓楊和野草的歌》等好幾本上世紀七八十年代創作的散文集。他出版這些作品時，我還沒出生呢。捧讀這些我降生之前便已問世的大作時，我常有一種穿越時空的感覺。

那年登泰山時，我不禁想起彥火在《山中霧》裡的描寫：「泰山霧來時是鋪天蓋地，排山倒海的，恍如滾滾的海濤，一陣一陣，前赴後繼地洶湧而來。來了之後並不急於散開，而是癡戀山巒如訴說一段纏綿悱惻的愛情……」去年春天，我回閩南石獅老家探親拜祖，正值杜鵑花盛開時節，彥火散文中的描寫又浮現於我的腦海中：「家鄉的杜鵑花，漫山遍野地開放時，連天際也被映得紅彤彤……」彥火的作品中，對我影響最大的是《當代中國作家風貌》（以下簡稱《風貌》），這本書有正編和續編兩冊，上世紀80年代初出版，書中共收入好幾十位當代中國大陸，包括台港老中青著名作家的訪談。正是這本書，使我萌生了嘗試業餘寫作的念頭，激發了我對文學的興趣，最終引導我走上了文學之路。

## 《風貌》彰顯文學的偉大力量

讀《風貌》，令我印象尤深的一點是：文學不是飯後茶餘的消遣，它肩負着神聖的使命。在《風貌》中，我看到了中國作家高貴的靈魂，看到了他們卓越的才華，看到了他們驚人的勤奮，看到了他

們一腔熱血。

彥火在《風貌》正編代跋中寫道：「在灰暗的年代，不少文藝家為真理、為國家民族而殉難。在中國，遠的有屈原、司馬遷，近的有在戰爭裡犧牲的文化戰士……」

作家及其心血的結晶——作品，構成了一部波瀾壯闊的文學史的核心與主幹。在《風貌》中，一大批中國著名作家「四世同堂」，組成了一個不同凡響的陣容，集體亮相。書中收入的作家，有五四新文學時期活躍在現代文壇的巴金、曹禺、俞平伯、葉聖陶、艾青等，有建國以來活躍於新中國文壇的丁玲、秦牧、何為、蔡其矯、王蒙、陳登科等，有粉碎四人幫撥亂反正以後異軍突起的張潔、張抗抗、戴厚英、舒婷等。

一批批在新舊轉折的五四時代崛起的大師，揮動如椽巨筆，為新時代的誕生吶喊，為新文學的創造拓路。書中那些新中國初創時期的作家，為締造社會主義新文學艱苦探索。他們中有不少人為此而付出了沉重的代價。中華人民共和國的誕生，開闢了中國歷史的新紀元。中國的社會主義革命和建設經過了艱巨的歷程，新中國文學走過了一段偉大而曲折的道路，經歷幾起幾落，經驗教訓極其豐富深刻。從書中我看到，在極左路線猖獗的歲月，許多作家並沒有放棄，沒有放下手中的筆。巴金在遭受無情打擊的日子裡，爬上簡陋的汽車房，完成了俄羅斯作家赫爾岑150萬字的《往事與隨想》的翻譯。姚雪垠在艱苦的五七幹校勞動，克服重重困難，一字一句地創作長篇歷史小說《李自成》。艾青在發配新疆充滿磨難的歲月裡，仍然筆耕不息。身心受到嚴重摧殘的丁玲，胸前懸着一塊木板，冒着巨大

的風險依然埋頭寫作……在彥火的眼裡，這些著名的中國作家都是最可敬的人，他們沒有在苦難的面前倒下，而是煥發出無比強大的生命力。打倒了四人幫，中國文藝春天到來後，不少劫後餘生的老作家老當益壯。已步入80歲高齡的冰心老人，重新煥發出藝術的青春。她的新作一如既往秉持一顆純潔的愛心，頌揚母親，謳歌大自然，並推出發人深思的新時代「問題小說」。75歲的巴金還在構思長篇小說，年逾花甲的艾青在念念不忘要寫出更多好的詩歌，端木蕻良在得了冠心病後堅持寫作長篇歷史小說《曹雪芹》，患了糖尿病的丁玲日以繼夜地創作長篇小說《在嚴寒的日子裡》……書中曹禹的一番話令人動容，他說：「對於我們這樣的老人來說，時間是不能以日曆計算，而是要以一分鐘一秒鐘來計算的。」《風貌》續編用不少篇幅為改革開放年代脫穎而出的許多中青年作家立傳。

讀《風貌》，我深深感到，優秀的作家絕非埋頭書桌的寫稿佬，他們思想深刻、情感豐沛、愛恨分明，他們心中燃燒着熱烈的火焰，與時代、國家和人民同呼吸，共命運。傑出的文學作品，是引導社會進步的燈塔，是驅逐黑暗、帶給人們光明的火把。因而，優秀的作家被稱為「人類靈魂的工程師」。彥火在《風貌》中用栩栩如生的文筆塑造的那些令人肅然起敬的人物，使我深深感到：當一名謳歌真善美，抨擊假惡醜的作家，是何等榮耀啊！

### 《風貌》教導我寫作要一絲不苟

彥火十歲時隨家人從閩南老家來到香港。1966年中學畢業後長期在報館、雜誌社、出版社任職，平日工作極為繁忙。他在《風貌》正編的跋中寫道：「我是把別人晚上看電視的時間，週末、假期逛街的時間派上用場。」人們可能會認為，一個在百忙中擠出休息時間從事業餘寫作的人，其作品粗糙、馬虎在所難免。然而，彥火恰恰相反，從《風貌》可以看到，他寫作態度之嚴謹，可以說到了一絲不苟的地步。常言道，世上的事，難就難在認真二字，彥火切切實實做到了。

眾所周知，研究作家要尊重歷史，尊重事實，有膽有識，秉公執言，才能寫出信史，塑造出真實的作家形象。然而，要做到這點談何容易？

在我看來，《風貌》綜合了各種文體的寫作：有新聞採訪，有學術探討，有小說描繪，有作者的評論，有採訪物件的自述，各種表現手法交匯在一起，使文章顯得精彩紛呈，搖曳多姿，耐人品味。作品中既有讀者感興趣的資訊，又有學者關注的史料，還有具體問題的澄清和探討。《風貌》不同於一般的作家訪談錄，以書中對曹禹、錢鍾書、沈從文等老作家採訪為例，彥火對人物的近況，及其整體的創作和人生軌跡做了回顧和評述，努力聚焦作家命運的轉捩點和創作中的關鍵問題。書中每一篇作品就如同一部濃縮的人物評傳，對每位作家生活環境和心理活動的描寫都細緻入微，這些都成為中國當代文學史彌足珍貴的史料。

彥火巧妙地將作家的人生道路、作品和人物所處的時代背景，用「史」為線穿為一體。作為一名散文高手，彥火不是平鋪直敘地羅列作者的生平、履歷，他善於用細膩的筆觸深入人物的心靈世界，用娓娓動人的筆墨描繪出人物的音容笑貌，令讀者有如見其面、如聞其聲之感。

看得出，彥火每採訪一個作家之前都會花一番功夫做功課。他深知，每一個作家都是獨一無二的，有不同的家庭出身，不同的人生境遇，不同的性格情趣，自然每個作家的創作風格也不同。為了盡可能找準切入點，彥火在每次採訪之前，都要收集相關史料，認真研究作家的經歷，大量閱讀其作品，在這基礎上列出採訪提綱。採訪之後，回到香港，他以歷史和辯證的觀點，站在新的時代高度，作出客觀、公正的結論。寫出稿子後還要不厭其煩地把稿子寄給作家本人過目，請對方加以修改，勘正。彥火特別感謝巴金先生在百忙中為他補上《巴金創作年月表》遺漏部份；蕭乾先生在79年12月從美國愛荷華返國經港時，為他提供了不少有關其創作活動的詳細資料，使他得以編成《蕭乾年表簡編》收入書中。

如此嚴謹的治學態度，令人歎為觀止。坊間一些同類書籍，關於作家生平及創作情況往往存在憑空推斷，捕風捉影的現象。《風貌》可謂開文學研究之一代新風，彥火的研究成果，更正了過去一些以訛傳訛的謬誤，對於新文學研究者極具參考價值。彥火一絲不苟的嚴謹學風，值得我認真效仿。



## 《風貌》激勵我為香港文壇添磚加瓦

由於歷史的因緣際會，長期以來，香港擁有中西文化交匯中心的地位，尤其是到了上世紀七十年代末、八十年代初以後，中國大陸實行改革開放政策，開啟了新時期思想解放運動。這是一個特殊的歷史時期，中國打開國門，開始了對外交流，中國文學在這復蘇期逐漸重返世界，世界也開始以極大的興趣關注中國。香港成為中國作家眺望世界，也是世界瞭解中國文學的一個視窗。這個視窗起到了雙向交流作用：既向世界展示了中國文學創作的面貌，同時使中國作家從中汲取各種資訊和新的思潮，活躍了創作和思想，開啟了新的創作歷程。彥火是中國兩岸第一個比較系統地評介中國當代著名作家的有心人。《風貌》正編《出版說明》中寫道：「作者利用工餘時間潛心研究中國新文學史和五四以來的中國作家和作品，廣泛收集有關資料，在多次應邀赴中國大陸參觀訪問中，會晤並訪問了一些當代的中國作家。」《風貌》的問世正合其時，為中外文學交流架設了一座橋樑，出版後好評如潮。讀《風貌》，我深感香港之所以具有這樣一種文學領域的戰略地位，原因是多方面的，而其中一個重要因素，是因為有以彥火為代表的一批為繁榮當代中國文學而埋頭苦幹，默默奉獻的優秀作家。香港作家是受中國文學傳統滋養而成長起來的，在彥火看來，為中國文學與世界文學交流牽線搭橋，推動中國文學走向世界，是香港作家對祖國義不容辭的「反哺」。

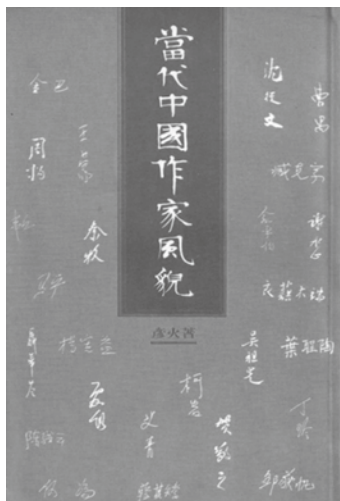
《風貌》成為中國文學史研究者必讀的一本力作，為他們的研究工作提供了不可多得的第一手實證。書中記載的這些極其珍貴的作家資料，隨着時代的流逝，其價值將不可估量。彥火利用採訪的機會，還為採訪對象拍攝了照片，為中國文學史留下了珍貴的影像資料。我想，後世的文學研究者和讀者，一定會對創造這一珍貴文學記憶的彥火致以深深的敬意。

時光飛逝，30多年後的今天，彥火採訪的作家，有很多已經離開了人世。回過頭來看，當時彥火確實是懷着一種緊迫的責任感，在努力地搶救文學遺產，堪稱功德無量！

彥火在精神上始終與祖國保持着割不斷的血緣關係。「誰言寸草心，報得三春暉」，他對祖國母親的依戀之情貫穿於他作品的字裡行間，熾熱的愛國愛鄉情懷感人至深。

弘揚中華文化，推進中國文學事業繁榮發展，這正是彥火筆耕不輟的動力。他的這種精神，以及幾十年如一日堅持不懈的毅力，深深激勵着我。我要以他為楷模，為記錄這個偉大的時代勤奮筆耕，盡自己的一份綿薄之力為香港文壇添磚加瓦。

我由衷地在自己的讀書筆記留言：「潘家賢俊德才崇，耀眼光華福澤隆。明察風雲心豁達，作家文采綻繁紅。」表達一位後學對作家彥火（潘耀明）的崇拜之情！<sup>①</sup>



### 作者簡介：

蔡曜陽，1986年出生於香港，2009年畢業於美國波士頓大學，香港執業會計師，詩人、作家、評論家，現任內蒙古自治區政協委員兼港區召集人、福建省青年聯合會委員、香港青年聯會秘書長、香港政協青年聯會副主席，香港作家聯會永久會員、《香港文藝報》督印人、《香港文學報》副總編等，著有詩集《朝陽》、《蔡曜陽短詩選》、《海闊帆揚》，詩文集《飛躍千山》、《展翅奮飛》，2010年獲中國散文學會「第四屆冰心散文獎」，新詩《告別波士頓大學》入編《大學語文》（中國科學技術大學出版社2014年4月出版），新詩《奮飛之歌》2014年11月入編「66屆香港學校朗誦節」誦材，歌詞《家國情》、《太平山望海》多次在香港大會堂音樂廳演唱。

## 【書信】

## 香港作家致古遠清書信（選輯）

## ■ 古遠清

## 一、曾敏之書信

遠清兄：

手教及《香港當代文學批評史》（1）目錄均已拜讀，承囑寫序，既感且愧。鑒於對台港文學研究的學者、專家之中，你是治學勤奮而謹嚴的一位，特別是對文學批評領域是較為困難的一門，而你能奮力而為，取得豐碩成果，令我不勝敬佩，因此自知寫序力不從心，但為了表達我的敬意，當勉力以報，待寫好後寄奉求正就是。

寄來樣稿擬選一二，由《香港作家報》刊登，勿念。

專此奉覆，並候暑安

曾敏之 1996年8月24日

遠清兄：

承囑為大作《香港當代文學批評史》寫序，今勉為其難，胡謔了一通，寄呈審閱。如覺得不合體裁，不合時尚，不合內容，可擲還，不必客氣。

你的《中國大陸當代文學理論批評史》（1）、《臺灣當代文學理論批評史》（2）、《香港當代文學批評史》（3）著作，是學術界難能可貴的收穫，我衷心敬佩與祝賀。《香港作家報》已發了《香港當代文學批評史》關於專欄文學論爭的一節（4），必能引起文學界的關注。

勿此奉達，並祝文安

曾敏之 1996年9月1日

注：（1）臺灣，文史哲出版社1999年。

（2）武漢出版社1994年。

（3）湖北教育出版社1997年。

（4）古遠清：《關於專欄文化的論爭》，《香港作家報》1996年9月1日。

遠清兄：

承撰文評述拙著《古詩新擷》（1），至為感激，今寄奉剪報，請查收。

你的文章給予溢美，既慚且感。李元洛兄（2）要求我再寫一部，假於明清的詩，他的鼓勵可感，但得考慮精力及發表園地了。過去《深圳特區報》及《文匯報》辟了專欄，胡菊人（3）、陸鏗（4）主編《百姓》時，也特約撰寫這一類的欣賞文章。如今是經濟競爭，報刊趨媚俗商品化，已難於容納風雅之作了，所以我一時還難於應命。

泉州之會，不久舉行，我們當可暢敘，最好去遊一趟武夷山，想來你也有興趣的。

祝文安

弟 曾敏之 1999年6月5日

注：（1）刊《深圳特區報》1999年6月2日。

（2）李元洛〔1937-〕，湖南長沙人。北京師範大學中文系畢業。曾任湖南省文聯副主席。

（3）胡菊人〔1933-〕，廣東順德人。先後擔任過《中國學生週報》社長、《明報月刊》主編。

（4）陸鏗〔1919-2008〕，雲南保山人。曾任《中央日報》副總編輯、香港《百姓》主編。

遠清兄：

承惠寄剪報，感到鼓勵的盛情。

《文采》（1）已出了兩期，正郵寄奉，請審閱指正。此是「逆流而上」的刊物，但願在文化學術界的支持下能不夭折，有所影響。

你附來的郭文，《文采》難於刊出，已交陶然兄，如《香港作家》復刊有望，可為復刊增光。文中提到你的批評史，不知是改寫還是原章，請見告。

十月泉州之會，你已接到通知否？

勿覆，並候撰安

弟 曾敏之 1999年9月6日

注：（1）系曾敏之主編、在香港1999年出版的語文類刊物，已停刊。

遠清兄：

新年新春，祝您體健筆健，家庭幸福，一切如意。來信令我十分高興，得知您正入不逾矩之年，事業崢嶸，成就可舉，可喜可賀，期待您為文學事業更上層樓，作出更大貢獻。

承囑題詩，今奉一律，供審閱指正——

題古遠清教授文集，

放眼中原才俊雄，如椽彩筆邁晴空。

港臺評隲推獨步，文史斑斕記考功。

善辨是非憑遠志，探幽索隱播清鐘。

悠悠歲月抒長卷，見證雕龍鑄冶鎔。

希多聯繫惠教

弟 曾敏之 2011年1月5日

\*曾敏之(1917-2015)，生於廣西羅城。為香港作家聯會創會會長。

\*\*\*\*\*

## 二、梁錫華書信

古先生：

已寄上拙著《祭壇佳裡》(1)一冊，盼海關放行平安到你手上。裡面有批評魯迅文字的文章(2)，大概不合大陸許多人的口味。但人就是人，不是神，這是我所堅信的。

祝秋安

梁錫華 1987年9月16日

注：(1)《祭壇佳裡》為梁錫華所著的論文與翻譯合集，由香港香江出版公司1987年出版。

(2)書中有《魯迅與現代中文》一文，梁錫華以語文老師批改學生作文的方法，將魯迅32段文字作如何不通的「剖析」。

遠清先生：

六、七月份來這裡做研究有一個困難(1)，就是住宿。要是七月中至八月中，就不成問題，可是你跑來跑去不免辛苦。夏天出入旅途，不是好玩的。要是冒一個險，先發給你邀請信如何。這樣做要有君子協定，就是萬一學校沒有宿位，你自己就得設法在香港寄寓於親友家。當然，也可以在本研究中心的辦公室夜裡睡香港式的「沙灘床」(或稱帆布床)。在港期間，每天致送生活費港幣200元。另寄給你拙著《四八集》(2)，那是借回來的，用完後還我。即候研安

梁錫華 1992年12月30日

注：(1)指古遠清到香港嶺南學院(今嶺南大學)任客座研究員一事，古遠清後於1993年和嚴家炎、謝冕一起「客座」。

(2)該書為梁錫華的論文集，由香港中國學社1989年出版。

遠清兄：

關於雜文研討會(1)，起碼10月以後。你推薦的兩位先生，不敢隨便答應，因海外(2)較嚴格，若非有份量的學者，不一定能通得過。約余光中先生的文章，幾乎可以告訴你是是不可能的。祝研安

梁錫華 1993年3月15日

注：(1)指梁錫華策劃的兩岸四地雜文研討會，後流產。

(2)應為「境外」。

遠清兄：

《深圳特區報》編輯想請你寫一篇約1600字的文章，把你的論文壓縮，再加上你對我的瞭解：治學路線、創作方面的知識性散文及幽默特點等。

《文學出沙田》(1)也可以提及。上面的話都是編輯要我轉述給你的，我只好照辦。我忙於趕文章赴臺北開會。祝文安

梁錫華 1993年11月14日

注：(1)沙田為香港中文大學所在地。那裡有余光中、梁錫華、黃維樑、盧瑋鑾等眾多作家兼教。

《文學出沙田》，系指梁錫華在香港《大公報》1993年11月3日、10日發表的《沙田出文學——香港文學史料一則》，後收入余光中編《文學的沙田》，臺北，洪範書店，1981年。

遠清兄：

收到1994年第1期《名作欣賞》(1)。按余光中先生受攻的事例來看，我這篇評魯迅之文，一定會受勇士們的圍剿吧。不過，不妨效毛主席作反圍剿的。可惜我時間有限，想大反、三反、五反也很難。有些人一生靠「研究」或捧著某作家吃飯，你碰到那一家就好比是掘他們的祖宗墳墓，會拼命的。看吧。謝謝你。

梁錫華 1994年2月15日

再者：再來香港目前不行，因許多人在「排隊」

注：(1)指《名作欣賞》轉載梁錫華從學術角度上尖銳批評魯迅的文章《魯迅的〈紀念劉和珍君〉》。



遠清兄：

你評黃維樑的文章可用(1)，但不可先在別處刊登，否則我們就不要了。五月底我會再去北京，為中國文聯出版公司出我的書《香港大學生》(2)助一臂之力。然後赴滬，與余光中等應上海作協邀逗留兩天，之後轉去首都的大學開研討會。六月八日回港，十號去臺灣一周。祝大安

梁錫華 1994年4月14日

注：(1)指古遠清所寫《論一位香港學院派評論家的「實際批評」》，後在梁錫華主編的《現代中文文學評論》1994年6月創刊號上刊出。

(2)由中國文聯出版公司1994年出版。

遠清兄：

回加後要跑的地方很多，至今行李和書籍全部還在貨倉，天天「遊牧」，說出來幾乎不能叫人相信。看情形，要到1月中旬才能遷妥新位址。

香港的朋友我儘量在上飛機前不作通知，怕人家耗時、耗金、耗神，但到底走漏了風聲，才有王一桃(1)所寫的那件事。

《頭上一片雲》(2)完全記實，革它的命無益。你把它爭回一條命，十分英勇，可賀！

要你花錢及寄東西到海外，十分過意不去。回加拿大後很懷念大陸朋友。乘飛機渡遠洋，很厭煩，換時又辛苦，心筆二用，矛盾可知。候文安

梁錫華 1994年11月8日

注：(1)王一桃(1934—)，本名黃壽延，祖籍福建同安，出生于馬來西亞一個愛國華僑家庭，為香港文藝家協會會長。

(2)連載於香港《星島日報》等處，後由臺灣遠東圖書公司1985年出版。

遠清兄：

《羊城晚報》的何龍(1)好幾月沒有消息，不知他遇了什麼事。我一向沒有時間或興趣跟人作無聊爭辯，牽涉到我個人的，最多簡答幾句，而且保證不再作第二次，讓讀者決定一切好了。對靳極蒼

(2)評我講魯迅《紀念劉和珍君》的文章(3)，我遲些時會說幾句話的，但目前太忙(要趕翻譯，也要出行往東部)，實在沒空。我已經遷居，來信請用新址。

敬祝豬年萬事如意

梁錫華 1995年1月28日

注：(1)何龍，暨南大學畢業，任《羊城晚報》文藝部主任。

(2)靳極蒼(1907—2006)，河北徐水人。北京師範大學畢業，歷任蘭州大學中文系教授、山西大學中文系教授。

(3)載《名作欣賞》1994年第6期。

遠清兄：

《大陸的余光中評價之爭》(1)，頗長，細節甚多，在海外刊登不易，縮短之後也許有辦法。此文你用筆名寫，我覺得這類文章最好用真名，用平和、說理的口吻，絕不作以牙還牙之態。這樣能化敵為友，叫人認識君子之爭和小人之鬥爭的分別。祝文安

梁錫華 1995年3月30日

注：(1)指古遠清用「北鄉子」筆名在《文學自由談》發表的綜述《大陸的余光中評價之爭》。

遠清兄：

我把你的文章(1)一部分剪出，加上一點我的意見及文字。我認為你按這個原則做，比較互相鬥磨牙齒好得多，也會使海外人士信服和敬佩。中國大陸的同胞，大概數十年來習慣「批判鬥爭」，總愛循單線의思想和出手，務求以任何方式鬥垮、鬥臭對方為快、為英雄，造成今天暴戾人員遍地，這是很可哀的。學術研討更要注意心平氣和，《華夏詩報》批余光中和你惡狠狠不要緊(2)，我們自己總得做個好榜樣。意見不合，各從其所好，但總要「其爭也君子」。即頌文安

梁錫華 1995年5月24日

注：(1)指古遠清用「北鄉子」筆名在《文學自由談》發表的綜述《大陸的余光中評價之爭》。

(2)指廣州《華夏詩報》1994年9月25日頭版登的「本報評論員」文章預告《真理愈辯愈明——關於「余光中嚴辭否定新文學名家名作」爭論的一個尾聲，並評古遠清的招搖撞騙》，後正式登出時，將「招搖撞騙」改為「拙劣行徑」。<sup>②</sup>

\*梁錫華(1928)，生於廣東順德，自幼生活在香港，為英國倫敦大學哲學博士，入籍加拿大，曾任香港中文大學高級講師、嶺南學院文學院院長和教務長，退休後到加拿大定居。

作者簡介：

古遠清，廣東梅縣人，武漢大學畢業，中國著名文學評論家，現為陝西師大人文社會科學高等研究院教授。

【懷人】

## 我和詩壇泰斗臧克家的交往

■ 李遠榮



臧克家和夫人鄭曼女士

臧克家（1905 - 2004）出生於山東省諸城縣臧家莊。

首先對臧克家啟蒙的是他那堂號「南凝翠軒」的家庭。祖父偏愛白居易，平時也教臧克家讀古典詩文。父親更是愛吟詩寫詩，他曾和一位族弟結詩社，編有詩集《霞光劍影》。

有一年清明節，臧克家看到一位美麗純情的少女在蕩鞦韆，靈感一到，寫出了平生第一首詩：

鞦韆架下，擁積著玲瓏的少女，

但是，多少已被春風吹去了。

這首短詩，獲得大家的好評。

一九三零年，臧克家投考國立青島大學，他在一篇題為《雜感》的作文中寫道：「人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海。」這警句得到當時任中文系主任的聞一多的欣賞。從此聞一多成了臧克家的可敬佩又親切的師（詩）尊。

臧克家受業於聞一多，對聞一多主張的「繪畫的美、音樂的美、建築的美」全盤接受，並加以發揚光大。

在聞一多的指導下，他學會了嚴格地選擇對象

和練字的技巧，寫出了具有樸素、真實、含蓄、精煉風格的《烙印》。這些詩具有鮮明的悲劇色彩，它們與詩人的自我意識大有關係。詩人曾說自己是「一個滋生成長在不同時代氣流裡的悲劇型的生命」（《十年詩選·序》）。

聞一多在《烙印》序文裡說：「克家的詩，沒有一首不具有一種極頂真的生活的意義。」這句話可以說明他大部份詩歌的價值。

臧克家從小生活在農村，對農村生活比較熟悉，詩作也正如他自己說的：「大多以農村生活作題材，引人注目的詩篇，主人公就是農民。」

臧克家因而被人稱為「農民詩人」、「泥巴詩人」。

朱自清說：中國從臧克家開始，「才有了有血有肉的以農村為題材的詩。」

八八年夏日，臧克家送我墨寶一幀，寫道「海內存知己，天涯若比鄰。」

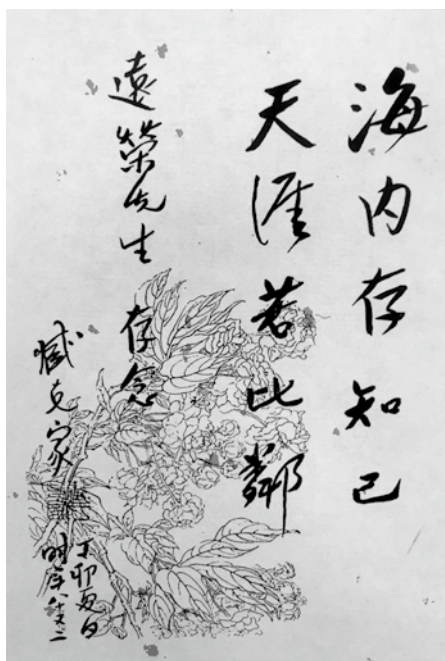
過了不久，他又寄來送我一首未曾發表過的新作：「突出宏圖百代無，奔騰萬馬趣長途；詩人老去詩情在，振臂猶堪共一呼。」

臧克家這首新作，我拜讀至再，彷彿展現在我眼前的是一幅祖國欣欣向榮的萬里宏圖。

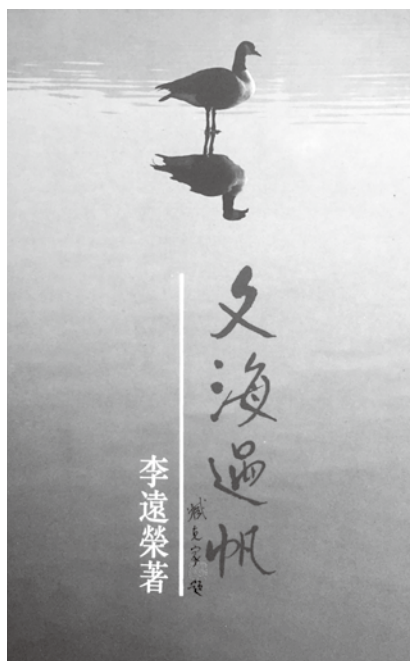
臧克家和我亦師亦友，一九九五年我出版一本散文集《文海過帆》，是臧克家題的書名。<sup>①</sup>

## 作者簡介：

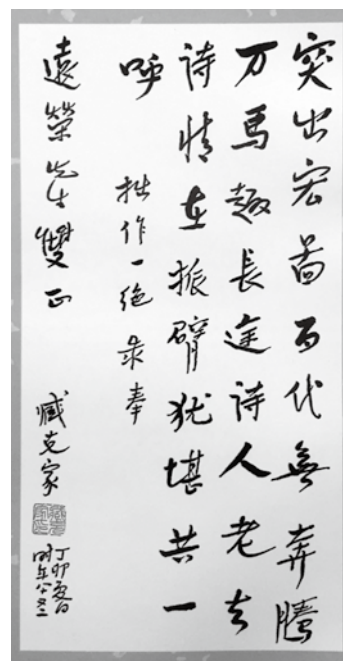
李遠榮，中國作家協會會員，香港文聯常務副主席，香港文促會常務副會長，香港作家聯會秘書長，北京師範大學國際華文文學發展研究所特約研究員，廣州暨南大學台港暨海外華文文學研究中心特約研究員，福建泉州黎明職業大學校董會董事。



臧克家贈送作者的題辭



臧克家為作者題的書名



臧克家贈送作者的一首新詩

(上接第35頁)

我按捺不住高漲的情緒  
 急欲投入你火熱的胸口  
 我們雖在同一醫院抗疫  
 卻有整整兩個星期沒能聚首  
 我們在醫院不同戰區日夜奮鬥  
 幸虧父母樂帶孫，無須擔憂

僅僅二十秒，珍貴的二十秒  
 我們只能擦肩而過，不能停留  
 你將繼續救治重症患者  
 我將繼續把一般病人悉心照顧  
 在乳白色的隔離病房  
 抗疫的道路仍多險阻

我倆欲言又止，暗相囑咐  
 千言萬語凝聚在交匯的眼波

病房湧動著一股暖流  
 由衷感恩上天的眷顧  
 沒有鮮花，沒有掌聲  
 畢生難忘二十秒，無比幸福 ④

#### 作者簡介：

喬延鳳，中國作家協會會員，國家一級作家，安徽省文聯《詩歌報》原主編，中國詩歌學會創會理事，著有《喬延鳳詩選》《喬延鳳散文選》《詩歌苦旅》等十餘部著作，作品選入《新中國五十年詩選》《中國新時期「新來者」詩選》等百餘部重要詩歌選本，並以世界語介紹到國外。出任過《20世紀中國新詩分類鑒賞大系》分類主編等多種辭書、選本的主編、副主編。曾長期在安徽大學、合肥師範學院等多所高校兼職任教。



【品詩】

## 周瀚《難忘的二十秒》評析

■ 喬延鳳

在新近湧現出的眾多抗疫詩中，周瀚的《難忘的二十秒》，以新的視角、細緻的內心披露，將抗疫現場的醫務工作者的精神風貌表現了出來，給人留下了深刻的印象。

這首詩，五節，共三十句。

第一節，就將一對醫務工作者夫婦在抗疫現場的不期而遇的「二十秒」，像特寫鏡頭一樣呈現在讀者面前。

二十秒，只短暫一瞬，珍貴而緊張。抓住二十秒，是周瀚寫這首詩選擇的角度。

「厚厚的防護服」「護目鏡」「外星人」，外貌描寫，也是特寫鏡頭，將丈夫疫情期間的形象畫了出來，讓人記住了，這也是我們疫情期間見到的眾多搶救現場醫務工作者們形象的一個縮影；接著，從妻子的角度，將與丈夫不期而遇時的心情、心理，以及一家人疫情中的情況，一一寫出。

其中，「我只看到你炯炯有神的眼珠/我只聽到你富有磁性的聲音」，視覺、聽覺，皆有，這些感覺，此刻都格外靈敏；而眼神、聲音，也是細節。

「兩人雖然同在一所醫院抗疫/卻已有整整兩個星期沒能聚首」，可見疫情之嚴重、緊張，孩子送給父母去帶了，是說兩人的孩子年幼、還小，這些地方，詞語裡皆有蘊含。這樣來敘寫，就將他倆為了全身心地投身抗疫，捨小家為大家的忘我精神和情操表達了出來。

作者選取疫情中有代表性的醫務工作者夫婦，運用了外貌、心理、行動描寫等手法，展示出了醫務工作者的情操和內心世界，用以反映這場抗疫鬥爭，做到了源於生活、高於生活、符合藝術創作的典型化要求。

緊緊地抓住二十秒，是這篇作品達到藝術效果的關鍵之一。

「僅僅二十秒，難忘的二十秒」「僅僅二十秒，珍貴的二十秒」，在作品中兩次出現，用的是複沓形式，既寫出了不期而遇的緊張、珍貴，又定下了全詩的基調、情緒，定下了全詩的節奏。所表現的是疫情期間醫務工作者的高尚情愫，合乎詩的審美要求。

2021年1月16日於安徽省文聯

### 難忘的二十秒

周 瀚

僅僅二十秒，難忘的二十秒  
多麼熟悉的身影在眼前閃爍  
迎面前來者，真是你嗎  
穿著一套厚厚的防護服  
戴著護目鏡，像白色的外星人  
從另一個世界來到此處

近在咫尺，竟不能傾訴  
我只看到你炯炯有神的眼珠  
我只聽到你富有磁性的聲音  
不期而遇的鏡頭銘刻心窩  
沒錯，真是你呀，我的愛夫  
凝望你，彷彿凝望挺拔的松樹

(下接第34頁)

【品詩】

# 發自肺腑的真情

——喜讀蔡麗雙的散文詩《呼喚》

■ 汪義生（上海）

香 港國安法頒佈後，筆者讀過香港同胞寫的文章，從電視上看到香港各界人士對此深表擁護。今日讀到香港文聯主席蔡麗雙博士寫的散文詩《呼喚》，深感這是一篇正合時宜、不可多得的力作。

## 「歌詩合為事而作」

唐朝新樂府運動宣導者白居易提出了「文章合為時而著，歌詩合為事而作」的響亮口號，意思是：詩人必須傾聽時代的足音，呼吸時代的空氣，把握時代的脈搏，讓自己的心合着時代的節奏一起跳動，真正用心去感悟時代、體驗時代，為時代而唱。蔡麗雙的《呼喚》是一首遵循「文章合為時而著，歌詩合為事而作」的主張創作的佳作。

這首散文詩共11小節，從內容上看可分3個層面。3層內涵環環相扣，層層推進，構築起香港國安法是香港穩定繁榮的「定海神針」這一堅實的主題。

第1、2節為第一層內容，首節，通過充滿生動意象的描繪，使讀者領略到自從盤古開天地，生命對美好的生存環境就有一種強烈的嚮往、期盼、希冀與追求，這種情感最終彙聚為發自心底的呼喚。進而寫到歲月在不停地流逝，社會在不斷進步，從而演繹一個時代有一個時代呼喚的內容，人類自誕生在這個星球以來，對美好生活的嚮往與追求就從未停止過。作者接着筆鋒一轉，用「刷新」這一形象的動詞展開廣大香港同胞在新時代的呼喚。

第3至第5節為第二層內容，寫香港同胞一直在呼喚「根植家園，花開維港」。1997年7月1日終於

告別寄人籬下的屈辱，香港回歸祖國母親的懷抱，香港同胞享受着基本法帶來的福祉。回歸後的香港，馬照跑，舞照跳。「在紫荊花旗的鮮豔中」，東方之珠更加璀璨。作者呼喚香港的明天更美好！

第6至第11節為第三層內容，在這裡我們看到，樹欲靜而風不止。居心叵測的敵對勢力、港獨分子蓄意搞亂香港。「香江，遭受斧痕斑斑磨難。」作者作為香港同胞中的一員，盼望社會早日恢復和諧穩定，作者引導廣大同胞反思這場暴亂造成的悲劇的根源。她堅信：「天地存正氣，人間有正道。」呼喚公理，呼喚法治。作者清醒地意識到，這是一場光明與黑暗、正義與邪惡的爭鬥。中央政府不失時機地頒佈香港國安法，向亂港分子果斷亮劍。整篇作品字裡行間迴蕩着赤子對母親由衷的感恩之情，向祖國母親獻上一份摯誠的祝福。

## 詩和散文美學特徵渾然一體

這篇作品在藝術表現手法上可圈可點。

蔡麗雙擅寫散文，更是一位寫抒情詩的高手。她寫這篇作品採用了散文詩的形式並非偶然，顯然是考慮到形式要為表現內容服務。

這篇作品所表現的內容豐富而深刻，寫到呼喚是大自然和人類的天性，寫到香港的前世今生，寫中央政府為什麼要頒佈香港國安法，寫這部大法頒佈後有效打擊了境外亂港勢力，彰顯「一國兩制」，順應民意，可謂民心所向、大快人心。這樣一篇容量極大的作品，如果採用分行和押韻的詩歌來寫，由於要講究句式的整齊和音樂韻律，即便是

自由體的抒情詩，也會受到詩歌形式的羈絆，尤其是在表現事件的經過時，會受到很多限制。而散文詩則可以突破新詩在韻腳、節奏、音節、行數、排列等形式方面的限制，它可以自由地記敘、描寫、議論，可以用娓娓道來的方式抒寫頒佈香港國安法的來龍去脈，以及香港國安法頒佈後作者心靈的感受及情緒的波動。

《呼喚》又不同於一般的散文，它在語言和結構上又具有詩的元素。作品的語言是抒情性的，充滿想像力，簡潔、細膩而奔放，顯現一種內在的音韻美和節奏感，具有散文語言無法比擬的張力、彈性美和豐富性。作品的時空轉換極大，句與句之間以靈活的跳躍式語言聯結意象，段與段之間往往是似斷實連的關係，這就留下較多的可供讀者想像的空白美，從而彌補了散文所缺乏的表現力。

《呼喚》作為一篇散文詩頗具特色。為了將一部宏大的敘事內容壓縮到極短的篇幅之內，作者巧妙地結合了詩重表現和散文重描寫的特點，從文體上看融會了詩和散文的美學特徵，體現了詩和散文兩種文體的滲透、交叉，以此來表現作者內心的激情呼喚，可謂適得其所。作品在藝術形式上既具備了詩的主要的基質：感情強烈，想像豐富，意境悠深，又能夠靈活而舒展自如地運用詩化的散文語言，字裡行間充滿音樂感、節奏感。整篇作品通過「呼喚」，從情感燃燒的那一個聚焦點輻射開來，深刻揭示了主題，具有鮮明的時代感。詩的激情、想像力和富於詩意的散文化描繪渾然一體，以情感的衝擊波撥動讀者的心弦，帶領讀者進入高遠的藝術境界，賦予讀者一種非比尋常的感染力。

《呼喚》堪稱是優秀散文詩的典範之作。

#### 作者簡介：

汪義生，文學博士、中國作家協會會員、長期致力於台港澳及海外華文文學研究。著有《中國當代文學史新編》、《海外華文文學名家》、《詩愛飛天宇》、《世界華文文學概要》等多部個人專著和評論專集，多次獲海內外重要文學獎項。

## 呼 喚

蔡麗雙

沙漠呼喚甘泉，古木呼喚新綠，自然呼喚環保，蒼生呼喚祥和……

莽莽大地孕育着呼喚，浩浩乾坤繁衍着呼喚，風雨滄桑刷新着呼喚。

在五星紅旗的光輝下，我們呼喚以赤子之誠植根家國，花開維港，瀰漫純潔靈魂的芬芳。

在紫荊花旗的鮮艷中，我們呼喚愛國愛港，以卓越的才智耕耘這片沃土，彰顯東方之珠的麗彩。

深切的呼喚，猶如茫茫長夜裡的燈塔，昭示着思想境界的高度，輝映着人道主義的光芒。

記憶翻開歲月的畫卷，往事在呼喚理智的鑒定，使我們反思香港暴亂的悲劇，那一幕幕揪心的災難，在呼喚公理！

承受風風雨雨磨練的香江，遭受斧痕斑斑磨難的香江啊，然而，獅子山下的拼搏精神，毅然在我們的心中崔巍！

天地存正氣，人間有正道。當機立斷的「國安法」恰似定海神針，呼喚着香港的和諧穩定，聲聲鏗鏘，句句震撼民心！

巨輪聆聽潮流的辯證，宇宙諦聽萬物的心韻。歷史把真理高高舉起，人民把時代的重任軒昂托起。

呼喚，源於母親在我稚嫩的心靈，編織的那道絢麗彩虹，令我滿懷憧憬。呼喚，源於祖國母親賦予我們不屈不撓的毅力，賜予我們勇於肩負使命的品性。

呼喚，是悠揚的天籟，是殷切的號角，是浩蕩的鼓點。我們不負天地，不負世間恩情，眾志成城地邁向崇高！<sup>①</sup>

2020年8月15日



## 【品詩】

## 觸動心靈的牧歌

## ——沙浪先生詩歌品賞

## ■ 薩仁圖婭（遼寧）

**境** 界開闊，意蘊深遠。沙浪先生的詩歌是生命意識的呈現。詩人心儀廣袤雄奇的新疆，觸摸大漠草原的蒼穹，以足夠的感情投入，以及理性光芒的投射，寫《鷹的重生》，寫《湖畔賽馬》，寫《棗紅色老軍馬》，寫《神秘的百靈》……多種形象的情感質地，皆是其人性美的天然流露，這同詩人的人生經歷、文化素養、性格特徵互為表裡。應該說，沙浪先生詩境的內在啟示和外指涉，是觸動心靈的牧歌。自然真摯，情動於衷。

沙浪先生在《鷹的重生》一詩中，「虔誠地捧起了一根長長的鷹翎」，看「翎杆上」的「傷痕」與「翎毛上」的「血印」，聽「牧人說」，思「鷹渴求擁有嶄新武器和戰鬥餘生」，對物象鞭辟入裡的洞察和剖析，詩意的訴說，寄寓深邃的人生感悟，有其精神的仰視與標高。

詩傳畫外意，貴有畫中態。沙浪先生的《湖畔賽馬》，「博斯騰湖畔草灘」的邊塞風情，「清脆悅耳的笑聲就像駝鈴一樣」的蒙古族姑娘，「泥濘之地健步如飛」的焉耆馬，以及「並轡出發」的牧羊人詩者，敘事、抒情、寫景，呈現一幅優美的草原風情圖。

情景交融，形象生動。沙浪先生的《棗紅色老軍馬》，「棗紅色老軍馬」與「勇老騎兵」，「至親」的「生死戰友」，從單純明朗到漸趨凝重，「忠魂將永牽於邊境的崇山峻嶺」，傳遞出摯愛與溫情。

無色之動，心亦搖焉。沙浪先生的《神秘的百靈》，場景是「踽踽獨行於湖濱樹林」，聆聽仲夏曉風中的「聲聲鳥鳴」，「欲一睹百靈風韻」而不得，心靈告白浸潤在詩意的書寫中。

秉天地真純，憶邊疆情趣。沙浪先生的《泉水》，是詩寫「賽里木湖濱」，「湖岸沙礫中的一眼清泉」，以及助人的湖畔身穿「藍瑩瑩飄閃閃的蒙古袍」的姑娘，從湖畔場景入筆，鋪以濃濃真情，「驚歎其渾然天成的幽美風景」，以至「清涼純淨的泉水瞬即滋潤我心靈」。

感情真摯，詩情濃郁。沙浪先生的《三個小天使》，「三個維吾爾小童宛若三朵小花」，「三個可愛的小童恰似三隻小鳥」，給人以一種自然、優美的感覺。詩人「隨同小天使我也豎起了勝利手姿，其樂融融，倍感民族大家庭的溫暖！」讀沙浪先生的詩，感受愛的真誠、情的熾烈。

沙浪先生鍾情邊疆大草原，彌眼詩情畫意，在物象與詞語之間找到詩意的呼應，所選取的幾個場景，都富有情趣。愛的歌者，縷縷情思，乃是人生的化境！<sup>④</sup>

## 作者簡介：

薩仁圖婭，國家一級作家，駿馬獎獲得者、「百年新詩最具實力詩人」，遼寧省八九十屆人大常委、中國蒙古文學會副會長、國際詩人筆會副主席、東西方詩人聯合會副主席、遼寧省作協顧問、遼寧社科聯主席團委員、遼寧省文化交流協會民族和宗教文化委員會副主任、遼寧社科院特邀研究員、瀋陽師範大學兼職教授等。出版作品集40餘部，有塞爾維亞語本、英文本等，曾獲多種獎項。遼寧省委、省政府授予「優秀專家」，臺灣新詩學會頒「弘揚詩藝」，國際炎黃文化研究會授「龍文化·突出貢獻獎」，蒙古國中央省授「議會90年獎章」、最高榮譽獎章以及蘇木榮譽市民，國際詩人筆會頒授「中國當代詩人突出貢獻金獎」。

# 蘊藉之美

## ——讀文榕散文詩

### ■ 劉荒田（美國）

2020年 末的幽居中，拿兩位重量級散文詩作者的作品對照著讀，格外多趣味。我隨機從兩人的作品中各抽一首的片段：

#### 手（秀陶）

它們就在我的眼前。我這樣望著它們已經半個上午了。一隻鎮在紙上，一隻抓著鉛筆寫著。就像兩隻洗得乾乾淨淨的癩蛤蟆一樣//我永遠不能理解這是如何運作的，我想著大，它便寫大；我想人，他便寫人。它從不寫我不想的//而我也彷彿對它們極具信心。我從未曾想過，也許有一天，它們也會開始思想；也許有天它們會組織起來，罷工或者叛變。

#### 歡喜（文榕）

最近我開始畫填色圖。

它能訓練我專注的心。

近半年，我的心飄散了，我找不回它，填色圖幫我一點點讓它完整。

我在一間近似貨倉的二樓屋子裡畫填色圖，一樓是黃色，二樓是銀色，四周都有鳥鳴，很婉轉幽雅的那種。

心要是一點點飄散了，是很浪漫的事，還是很不吉祥的事？這半年我沒認真想。我似乎一點錯事

也沒做，只是在風中奔跑的時候用力過猛了。

……

是的，「萬物皆有裂痕，光才可以穿透」。

我現在一點也不悲哀，此刻也沒有，「最重要的東西是看不見的」，我又回到那間貨倉似的屋子裡，填色圖將一點一點充填好我的心，我的心與自己離離合合，已經兩次了，但我很高興，或許我有些害怕，但永遠不需要再尋找，我可以等待光來到我身上的一刻，將我整合，這個力量是無形的，它也來自虛空嗎？

經過昨夜的夢以後，我知道虛空也可以是很歡喜的了。

秀陶（1934-2020）是我推崇多年的「海外散文詩第一家」。「以無面具、極親切之散文體寫作，極純淨地表達詩思」。是他一貫的主張，我引用英國作家亨利·格林的譬喻他的風格：「自石中抽出眼淚」。

文榕，比秀陶年輕數十歲，背景與秀陶迥異，但有相似點：心無旁騖地致力於散文詩寫作，年資甚長，佳作甚多，影響力輻射海內外。至於寫作風格，男性的秀陶以冷靜稱，排除抒情是突出的特點。女性的文榕，則以抒情為主軸。

抒情性是許多年以來大陸散文詩的主流，過去多流於感情浮濫、思想膚淺。改革開放以來，「假

大空」才有了明顯的改變。年輕的文榕成長於逐漸與環宇經典散文詩靠攏的大環境中，長期的刻苦磨煉，追求自我的突破，終於形成了鮮明的風格，我將之概括為蘊藉。「溫柔醇厚」是中國傳統的詩教，「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」是蘊藉，王國維論「求學三境界」所引用的經典詩詞，本身就是蘊藉的範例。

文榕散文詩的蘊藉，細分有三個可貴的特點。

### 一是感情之真純

按王國維的分類法，秀陶是「客觀之詩人」，文榕則是「主觀之詩人」。我的青春時代，飽受升虛火式口號、虛偽說教的「填鴨」，老來對空洞的抒情格外反感。讀文榕的作品，輕而易舉地享受清風明月，花開花落。每一首都是有機的整體，意象渾成，下筆密實，讀罷必能下結論：毫不摻假。

且看以下一首。步入中年之際，向青澀年華告別，是對話嗎？不，是獨語：

「女郎，紫衣的女郎，我上前，拉著她手，/念起虛飄如薄葦的生命，落下了淚。/想抱緊她，她卻似乎要遠去了。/窗外。紺碧晴空下，女郎，眨著智慧的雙眸，悠然意遠。/只聽她問：『妳天真和質樸的詩心仍在嗎？』/說完，便真的遠去了，連同那飄拂的髮絲，那一瓣春花色的笑靨。/宛如一股綺風吹來，女郎，你是誰？/一個聲音飄來：『我就是多年前的妳！』」——《邂逅青春》

文榕所定居的大都會，不但有冷硬的「石屎森林」，而且有詩的桃花源，問題在有沒有善於發現的靈視與過濾塵灰的慧心：

「夜，沉寂而絢爛，思念一望無際。/我不能打破沉默的天空，通往納涼的樓亭，像不能袖手旁觀的花園缺少水份，而立志成為一名誠懇的園丁。/夜未央。夜已深。城市的喧嘩在道風山下舞動。/我不歸去。我不歸去。/我要收藏我的密碼，聽車喧馬

鬧，盈盈笑意。聽流水嗚咽，星河微語。/結廬在人境，我聆聽嘈雜的往事。/轉眼間，摩登和現代悄悄地笑了。——《臨水而居城市的森林》

### 二是以婉約達致「言有盡而意無窮」

且看《月升》全詩：

「最初，那淺紅的半輪依偎在朦朧的山邊，以為是落日嗎？還是綺麗的塔影？一會兒，它緩緩地上升了，如初戀的少女，羞紅了面龐。那奇異美豔的紅月亮啊！是山那邊落霞的餘暉映在它臉上嗎？還是凝聚了塵世所有的溫情？風拂起醉意，令人酩酊。瞧！在毫無纖塵的海天之上，它慢慢地移向半空，捧出橙色的一輪，那又是怎樣一枚裹著蜜意的果實啊！目眩於它色彩的幻變，使我驚異，給我溫暖。待轉身凝望相思樹的影子後，再回首，它由金變銀，皎皎懸於海上，使海面像撒上了無數的銀幣……啊，是空中飄下的銀色百合花瓣嗎？

我把目光移向那人的臉，滿月升起在他的眸中。我問：我們來人間一遭，只是為了今夜嗎？我再次凝望身後的相思樹，知道他仍在我身旁。而隔著時光的迷霧，滲透草木的清寧，我仍想說：我想念你。」

第一段，調動描寫、比喻、聯想、象徵，全力以赴地鋪陳月的升起。第二段，筆鋒一轉，點出在場的「他」，原來，月在他的眸子裡面。是情詩，又不是情詩，頓挫之間，盡顯詩人營造意境的匠心。

### 三是纖細而敏銳的詩觸角

女性以細膩配男性的粗獷，文榕在《路的回想》中寫道：「一些路往外走，一些路走向內心。」不管向哪一方向，她都把深邃的人性悲憫，洞達的世情觀照融進柔軟溫暖的詩情，進而形成深入靈魂深處的觸角。讀她的詩，有如雨中觀荷，蓮蓬



微顫，闊葉上清圓水珠滾來滾去，卻不掉下——這得力於控制的自覺。

以下一首中的「我」，不復「素面朝天」，為了生活，她作了精緻的準備：

「我靜靜地守候在時間的一角，以火紅的百合作為我的頭飾，喇叭花盛放著季節的華美，也盛載著我的心跳。

從容地修飾好自己的眼神，從不心慌，我只是藍天白雲下彩色的影子。燦爛在相應的時空。

……

很快就是明天了，我確保姿勢的優雅。明朝是收穫的季節，像紅百合一樣絢爛，麥穗一樣金黃。

我梳理好我的頭髮，穿上白袍，等待秀美的黃昏再度來臨。」——《等待》

以下一節，可算詩人的夫子自道：

「介於黑夜和白晝之間的黃昏，我變得通透和翠綠。我深入我的內心，開始融入花葉的思想，傾聽她們唇間的密語，我劃分朝霞和晚霞的區別，再貫通其間的相似，以日落和月出作為我盛宴開始的祭祀。如此，我在日出日落之間不再心慌，我品嚐瓜果佳餚，冥想沐浴更衣，披肩是我唯一的掛飾。很多時候，我省略語言和交流，鮮花讓我心緒熨貼。有時我足不出戶，與花為鄰，我們常常互相凝視，深情款待，直至石爛海枯，再也分不清彼此。」——《與花為鄰》

寫滿災難的庚子年剛剛過去，但美國的新冠疫情未受控制，日坐危城，讀文榕新作，共鳴格外多：

「……剛過去的聖誕，疫情肆虐，港人唯有用口罩抒情，不再千人一面。

遂想起，我們如此迷戀生活，而『生活卻在迷戀自己的枷鎖』？

唯新年的韻律迴響，心中升起溫暖的牽掛，經久縈繞……」——《新年，沉於獨坐的靜思》

人世多故，靜好的恐怕只有詩裡時光吧？<sup>①</sup>

2021.1.6於舊金山

#### 作者簡介：

劉荒田，廣東台山人，1980年移居美國。已出版散文隨筆集34種。2009年《劉荒田美國筆記》一書獲首屆「中山盃」全球華僑文學獎散文類「最佳作品獎」。2013年，獲北美《世界華人週刊》、華人網路電視台所頒「2012年度世界華文成就獎」，2015年獲「新移民文學筆會」「創作成就獎」。曾任舊金山「美華文協」兩屆會長，現任該會榮譽會長。2011年，以散文《一起老去是如此美妙》獲新疆「愛情親情散文大賽」第一名。《山東文學》雜誌2015年度「優秀作品獎」（散文第一名）。2018年《中國出版傳媒商報》發佈統計報告，名列2017年三大文摘雜誌（《讀者》、《青年文摘》、《特別關注》）「最受歡迎的報紙作者」。



【品詩】

# 紅船輝耀

——《輝煌百年》創作始末

■ 譚芯芯

2020年10月26日，收到李遠榮老師的微信，轉發來侯世恭老師邀請我們再次聯手創作的建議。

事情源於：福建泉州電視臺小李對侯老譜曲的《藍色港灣》非常欣賞，邀請侯老為慶祝中國共產黨成立一百週年準備一首歌曲。

《藍色港灣》是我們三人為慶祝香港回歸20周年而作，於2017年在香港音樂文學會、中國聲樂家協會舉辦的徵歌賽中榮獲「金紫荊獎」。

侯老邀請李老師和我「再披甲上陣好嗎？」李老師當即同意，並將此訊轉告我。

侯老86歲高齡，掛帥出征；李老師歸僑加港人，非常愛國。二位老師如此熱情堅定，我當然義不容辭。

侯老建議寫南湖，風格要抒情。我真希望能去實地采風，吹得靈感。可惜這只是美好的願望。

沒想到泉州電視臺策劃得這麼早。時間雖然充裕，誰知心潮刻不容緩。深夜，思緒翻滾。主題？基調？內容？歌名？怎樣才能飽滿？既要體現鮮明的立意，又要不泛泛而言……我輾轉反側。

晨起，打開電腦，碼出三段文字。想起前日去某醫院時看到巨石雕刻的「揚帆」二個金字，舒朗遒勁，很是喜歡，此歌寫湖及船，題目叫《揚帆》正好。

中午傳給李老師，並說明立意。李老師說思路可以，並提了修改意見。我在電腦上修改，很便

捷，與李老師往復。而李老師則是一遍遍地手抄詩稿，拍照後再傳給我，很辛苦。

《揚帆》定稿後，我傳給侯老。他看後說希望能寫成像《藍色的港灣》那樣，並對句式提出了以適應旋律的具體意見。侯老很寬容地說，實在不行就這樣，他可以先譜曲試試。

要改，沒問題。只是苦於困在《揚帆》的思路中，很痛苦。

李老師發來微信：「我眼睛發炎，你自己修改吧。很對不起。」

惦念、惦記著李老師，也放不下二位老師的囑託。跳出《揚帆》，重新再來。我把新稿從電腦信箱發給二位老師。侯老說這稿好多了。我大著膽子問：「能不能算大好？」

侯老正在夜以繼日地為柚鄉譜曲，他讓我慢慢推敲。李老師在微信中發了一段話：他的右眼突然失明，需要手術，不能看手機。從風格上看，這段文字像是李老師請人代寫的。回想前幾天李老師幾次修改詩稿，是不是為此累的？

我頭疾數月，恰好朋友相約去廈門，我爽快地答應了。一來可以緩解神經，再則是否可能見到未曾謀面的侯老？面議歌曲之事。行程不由我，也就不敢事先打擾侯老。

到廈門後，我盤算著最後一天下午能有時間去看望侯老，便向李老師打聽侯老的住處？李老師不顧眼睛術後正在恢復，立即幫我與侯老聯繫。

事不作美。正如侯老感歎：「擦肩而過。」

更不美的是，返京後我生病了，詩稿只好耽擱。當初我答應過二位老師：年底收官。

11月底，再次修改詩稿，傳到我們的「三地飛歌」群。李老師顧不得視力剛剛恢復，接二連三地與我往復微信，修改詩稿。其過程中，我為幾個慣用詞彙遲疑不決。李老師的回復很果斷：「漢語是共用的，難道別人用過的詞語我們就不能用嗎？」我心頭一震，有了底氣。

11月29日，侯老覺得可以譜曲了，建議邊譜曲邊修改。我問二位老師，也問自己：歌詞的容量有限，表達全了嗎？我細數歌詞裡的元素，每個字都變得那麼矜貴。李老師斬釘截鐵：一百年的歷史，濃縮成幾句話不容易。我同意世恭兄的意見，雙向進行，邊譜曲，邊改詞。

一錘定音。

11月30日晨起，我看到了侯老傳來紅色標題的《輝煌百年》完整稿。沒想到，實在沒想到！侯老只用了一天的時間就譜完了曲。老人家如此激情創作！曲譜在他手下、在他心裡怎樣飛旋？很激動，但我沒有立刻回覆，讓侯老休息一會吧，不知老人家秉燭何時？

歌曲通過異地微信合成了。為適應旋律的需要，我們三人在「三地飛歌」群裡逐段逐句推敲。手寫了一陣，耽誤時間，索性用語音。你一言，我一語，各有建議、各有堅持。我感謝二位老師對我的寬容。李老師說：不客氣！大家都是為了這首歌能再創輝煌，直話直說，這是「三地飛歌」團隊的優良作風。

我笑言：有語不驚人死不休的雄心，就怕沒這能力。李老師豪情滿懷：有志者事竟成！

欣逢中華盛世，幸遇建黨百年，《輝煌百年》由此而生。「876•三地飛歌」又從心裡飛出悠揚深情的旋律。

此歌立意鮮明，但並未直抒胸臆，旨在通過渲染意境，給人以歷史感及現實感，以達不忘初心、牢記使命。

歌曲的第一段，回顧了我們黨浴血奮戰28年，創建新中國的艱難歷程。第二段讚頌在中國共產黨的領導下，中華民族正在追逐復興之夢，為人類命運共同體而努力前行著。

詞曲完成了！侯老主持音樂合成及視頻製作的一應後期工作，甘苦自知。日日夜夜，三地切磋，我們審視每一個畫面，每一處細微……緊張而興奮。

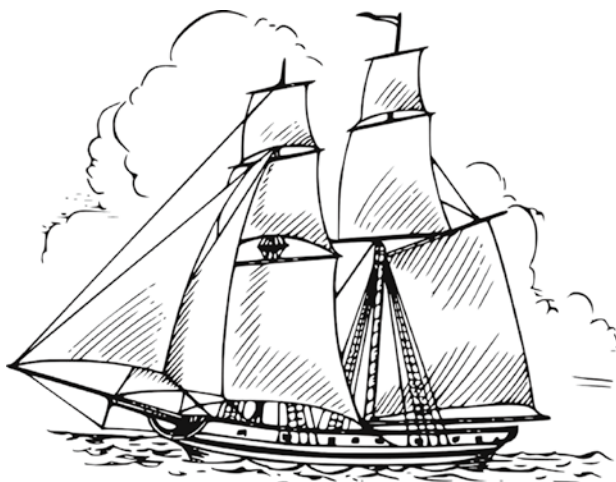
要為歌曲配簡介，需要附上照片，於是我們三人相約，都著紅裝，喜慶黨的生日。侯老特意買了紅衣，並詩云：「三地三紅五首歌，人生如此多快活！何需感歎相識晚，八六七秋奈我何！」

一歲年齡一歲人。2020年即將過去，標誌我們這個組合年齡的「876」將變成「886」，但「三地飛歌」不會變，它將以我們赤熱的情懷，化作躍動的音符，為時代高歌。正如李老師所說：香港回歸二十年、新中國成立七十年、中國共產黨成立一百週年，三大慶典我們都以作品參與，今生無憾！<sup>②</sup>

2020年12月31日於北京

#### 作者簡介：

譚芯芯，居於北京。發表的作品涉及詩歌、散文、人物傳記、政論等。

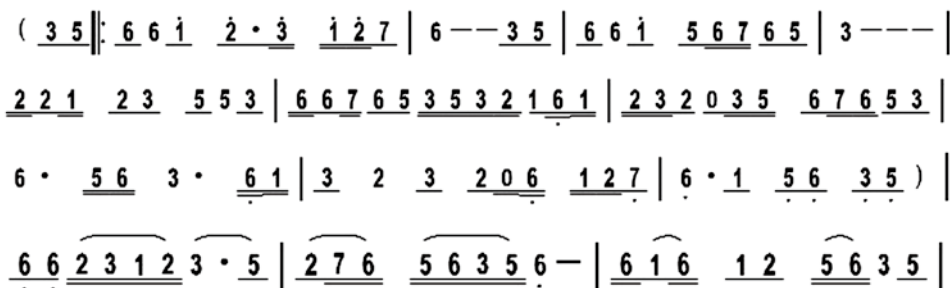




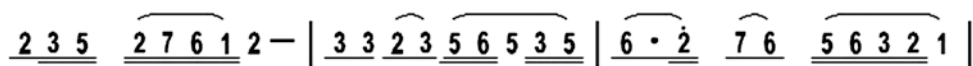
## 輝煌百年

1=F 4/4  
稍慢, 深情地

——庆祝中国共产党成立一百周年

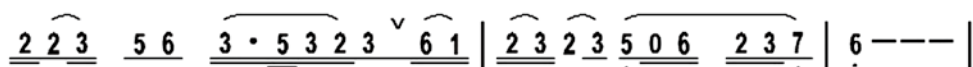
李远荣 谭芯芯 词  
侯世恭 曲

1. 一 蓑 烟 雨 染 红 船, 潮 推 浪 卷 满 载 着  
2. 一 船 红 遍 江 南 北, 历 尽 坎 坷 壮 美 我

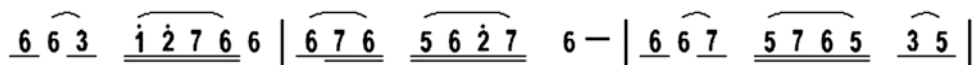


理想的 桅 帆。 千古英 雄 尽 长 夜,  
神州 好 河 山。 中国脊 梁 中 国 梦,

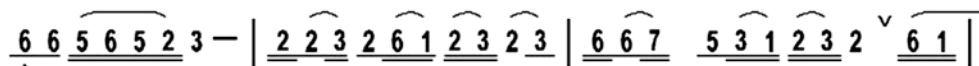
( 6 1 2 3 5 6 3 5 )



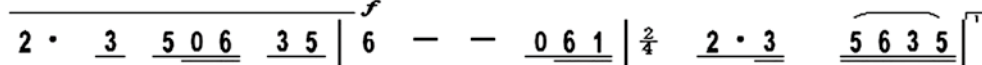
丹 心 化 作 晨 星, 看 星 火 燎 原。  
不 负 苍 生 不 辱 使 命, 傲 然 屹 立 坤 乾。



征 程 万 里 为 家 国, 浴 血 奋 命 战  
热 血 衷 肠 从 无 悔, 人 类 共 命 运

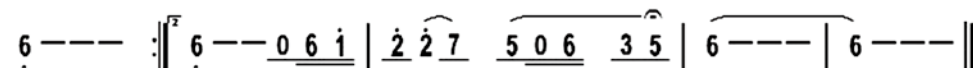


日 月 可 鉴。 江 河 滚 滚 奔 腾, 铭 记 风 雨 昨 天。 啊! ...  
芬 芳 无 限。 世 纪 之 花 绽 放, 灿 烂 辉 煌 百 年。 啊! ...



..... 铭 记 风 雨 昨  
..... 灿 烂 辉 煌 百

( 6 6 6 1 2 3 5 )



天。 年。 灿 烂 辉 煌 百 年。

# 《踏青》賞析

■ 張琦

2001年8月，著名詩人、北京師範大學珠海分校文學研究所名譽所長傅天虹先生主編的《中外現代詩名家集萃》中英文對照系列叢書，已由銀河出版社陸續出版發行至今，在海內外引起了很好的迴響。去年8月，《歐陽廷亮短詩選》被納入本叢書的第三輯，我有幸獲得了作者的親筆簽名贈本。這本小冊子共收錄了歐陽廷亮先生的22首短詩。其中，我最喜歡的是《踏青》。我以為這首小詩的每一行文字都是在心靈的峽谷中跋涉，每一個段落都是在思維的藩籬下突圍，值得品讀和聯想。

這首短詩的語言雖然質樸，卻展示了充滿人生經驗者的睿智，它在告訴人們怎樣對待逆境，並怎樣從逆境中走出。人們對於春天的青草趨之若鶩！成群結隊的踏青，是春天一道最亮麗的風景。可是，人們不可能一直生活在陽光明媚，百花盛開的春天，免不了會遭遇酷熱的夏天、肅殺的秋天和寒冷的冬天。然而，在作者眼裡，嚴冬的雪也是時尚的。是啊，樂觀主義者會藐視一切艱難困苦和坎坷，並努力另辟出一條開滿鮮花的蹊徑。詩的第二節從凜冽的寒風到孤獨者的心悸，漸次轉化成喚起曾經擁有的熱切，讓人去正視困難，克服困難，而不僅僅是烏托邦式的逃避。其實，既然是漫天白雪，又有何處可逃呢？接下來，詩歌在積蓄力量，尋找突圍。儒家思想謂之：用之則行，捨之則藏。藏，其實是在謀劃，是在「耐心地掐算」如何撫平創傷。但凡成功者，誰又沒有經歷過陣痛乃至失敗呢？但在陣痛與失敗之後記取教訓並提高自己，才是走向成功的關鍵。這是一個既否定又肯定的過程，也是一個「撫平昔日的創傷」的過程。這些過程需要用「歲月」去磨礪，去消融，去用心體會

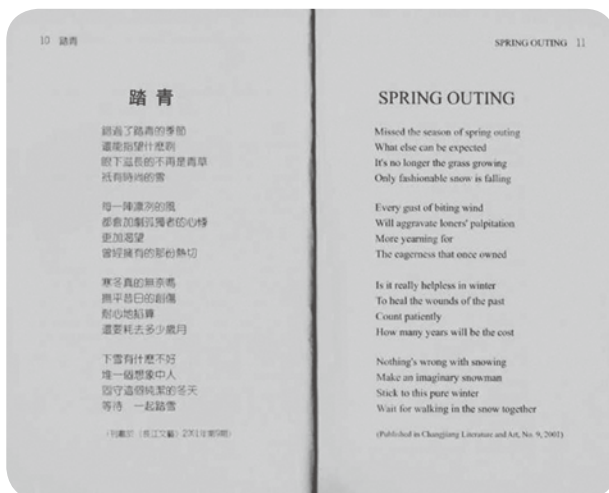
「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」的意境。最後，作者把整首詩歌推向了高潮，所有的意向都指定一個目標：困難終將被戰勝，有勇有智者必將閒庭信步。

「純潔的冬天」屬於你也屬於我，更屬於讀到這首詩的敏銳者。「一起踏雪」的可以是你是我，是他，是李太白「對影成三人」的曼妙！讀到此時，踏青與踏雪彷彿模糊了邊界，成為海天一色的潤朗。

有位哲學家說過：愛詩者與上帝共存。我想這首《踏青》是那種讀後能立即讓人喜愛的詩作，因為它能直擊讀者的心靈，引發讀者的共鳴！<sup>①</sup>

## 作者簡介：

張琦，陝西省咸陽市作協會員，現供職於陝西省西咸新區秦漢新城英才學校。作品散見於《渭城文藝》《陝西電力詩詞》《西北電業職工》《中旅》《香港書評家》等。



## 【學術動態】

## 加州金盞誰共醉，凌雲健筆老更成

——《巴桐文集》新書發佈會速寫

■ 編輯部 邊小嶸

疫 情洶洶，友情滔滔。香江文壇，勇領風騷！

2021年4月26日下午三時，位於香港大埔工業邨的亞洲電視會議廳舉辦了一場別開生面的文學活動——《巴桐文集》新書發佈會暨作品研討會，該書由香港藝術發展局資助出版。這次活動是新冠病毒肆虐一年多來，香港舉辦的首個面對面文學交流活動，她像一隻春燕呼喚着疫後文學的春天！

值此香港疫情尚未清零，限聚令仍執行之際，出席人數受到很大限制，就連新書作者、主角巴桐先生亦被阻隔在大洋彼岸未能蒞會。然而這並不能遏制一眾與會者壓抑已久的情緒釋放，大家都展露久違的笑容，顯得十分雀躍，活動中大家都自覺保持社交距離。發佈會由香港女作家協會主席、《巴桐文集》主編何佳霖女士任召集人，出席者包括：亞洲電視行政總裁李青、蒲公英創藝學院出版社社長皇甫星、作家盼耕、李遠榮、文榕、徐國強、張繼征、沙浪、恆虹、向雲、劉祖榮、岑文勁、邊小嶸，香江資訊網主編劉思展、關敏儀，還有藝術家徐藤、廖儷珊、趙熙教授等。會場佈置簡潔莊重，現場氣氛熱烈溫馨。

會議由香港詩人、評論家盼耕教授主持，亞洲電視行政總裁李青先生首先致辭，他誠摯地祝賀發佈會順利舉行。接著，會議召集人何佳霖女士登臺講話。她對與會的作家、詩人、藝術家表示熱烈歡迎，並代表未能親臨現場的巴桐先生宣讀了《新書發佈感言》。隨後，與會的朋友紛紛登臺踴躍發言，香港作聯秘書長李遠榮先生、香港書評家協會榮譽會長徐國強先生、蒲公英藝創學院出版社皇甫星社長等現場嘉賓先後登臺，他們回顧和講述了巴桐先生的創作歷程，軼聞趣事，交往點滴，引起在場聽眾陣陣笑聲。作家沙浪先生稱讚巴桐是一位多

才多藝、剛正、豁達而富有情義的文人。有的詩人還朗誦了巴桐先生的詩歌。拜現代通訊無遠弗屆所賜，「香江資訊網」劉思展主編即時與遠隔萬里的巴桐先生隔空對話，頻頻互動，分享現場的熱鬧氣氛。

會議尾聲，召集人把《巴桐文集》分贈給大家，人手一冊。大家都迫不及待地翻閱起來，先睹為快，愛不釋手。雖然作者巴桐先生因疫情所阻未能親臨，但大家從他的書中分享了這匹「硯田老牛」辛勤筆耕的成果，親切之情油然而生。

相見時難別亦難，企盼疫後百花香。新書發佈會結束時，大家都依依不捨，互道珍重，冀望疫情過後大家有更多優秀作品問世，有更多歡聚交流的時刻。

末了，僅藉一首草草不恭的小詩，祝賀《巴桐文集》香江首發圓滿成功——

翰海揚帆不憚忙，七旬猶見少年狂。  
半生洗硯心無染，大著齊身室更香。  
金盞迎風誰共醉，散文如玉世爭藏。  
今朝付梓龍騰舞，喜賀新書貴洛陽。





## 附件：《巴桐文集》新書發佈感言 (原文)

當何佳霖會長告知我，26日將在亞洲電視臺會議廳，舉行拙作《巴桐文集》新書發佈會及作品研討會時，心情十分激動！特向亞視李青總裁、蒲公英出版社社長皇甫星先生，以及各位文壇先進、好友，表示衷心感謝！尤其是當下本港疫情仍未清零，限聚令仍然生效，各位不辭舟車勞頓趕來參加會議，這份隆情高誼，令我銘感五內！

此刻，我在位於硅谷聖何塞的家中，動筆寫這篇感言時，瞥見後花園裡，加州的州花金罌粟正盛開怒放，一盞盞酒杯似的金黃色花朵迎風搖曳，映襯著我歡愉、感恩的心情。這種花生命力極其旺盛，在乾旱少雨的加州，滿山遍野地生長！我的這本小書，亦如罌粟花一樣，在異國他鄉堅硬的土地上頑強地綻放，雖然弱小，也不華麗，但她卻是我晚年筆耕的汗水澆灌而成。

「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」，驀然回首，才驚覺自己在文學這條荊棘滿布的路上，蹣跚地走了半個多世紀。回想起在家鄉小報上發表第一篇文章時才十四歲，不料如今已年逾古稀，漸感格子恍如一座山，爬起格子越來越力不從心了。

於是產生了「半生洗硯」之念，這本小書，堪為我封筆之作了。日後倘若仍有舞文弄墨，也是積習難改，一時技癢，偶而為之之舉了。

這本書從申請到編輯出版再到舉行這次發佈會和研討會，端賴何佳霖的奔忙策劃，她不僅詩寫的好，是一位著名的詩人，而且她還是一位傑出的文學活動家。這本書的設計製作，由我的好友盼耕教授親自操刀，他不但編輯經驗豐富、電腦技術高超，而且匡正了我書稿中的不少謬誤。在此，我還要感謝香港藝術發展局的資助，有了他們的資助這

本書才得以順利出版。最後，讓我再一次向各位同行先進和文友鞠躬致敬！謝謝大家！

巴桐2021年4月25日於美國加州硅谷

名家點評：

巴桐是個朋酒友茶之文彥，其新著《巴桐文集》中，酒性與茶性兼俱。小說散文中記人述事的愛憎品性，或如茅台之濃烈，或如干紅之醇潤；而詩篇章的意象情懷，則有綠茶之清禪，或有紅袍之厚韻。書中字裏行間，有人間煙火味，亦有真水無香的哲思。

——國際華文詩人筆會秘書長、北京師範大學教授 盼耕

巴桐兄學識淵博，古文根基紮實，閱歷豐厚，他有深邃的洞察力和力透紙背的表現力。加之滲透於文中的人生況味和人文意蘊，耐品耐嚼，令人對其追尋、發現和創造美的才能贊嘆不已。

——中國作家協會會員 李遠榮

巴桐以文名世，旅居美國後重拾畫筆，書畫精進，筆墨多彩。詩酒人生，田園逸興，誠大隱於市的高人。

——香港著名書法家、香港作家聯會理事 唐至量

巴桐散文語言技巧明快老練，精警而富有哲理，有雄渾的詩韻。

——香港作聯副會長、國際華文詩人筆會主席 張詩劍

巴桐是一位富於人文精神的傑出文學家。他的小說、散文和詩歌都出類拔萃，有很高的才情和成就。而且人品高樸，古道熱腸，真誠爽直，實為我輩之楷模。

——香港書評家協會榮譽會長 徐國強

今日有幸出席了巴桐先生的新書發佈會，頗感氣氛熱烈。我倆雖素昧平生，但從眾多來賓熱情如火的發言中，已深深感受到先生乃是一位多才多藝、剛正、豁達而富有情誼的文人，欽佩之至。<sup>①</sup>

——國際當代華文詩歌研究會主席 沙浪



# 香港書評家協會部份活動剪影



香港書評家協會第三屆理事會換屆大會合影



香港書評家協會參與合辦會員新書發佈會



香港書評家協會部份成員合影



香港書評家協會舉辦會員新書推介活動