
著名文學評論家，《人民日報》資深記者  李輝著文 

    剛剛走進二○一七年，來京的陳傑女士送給我一個好禮物：
《兩度人生——劉再複自述》。這是柳鳴九先生策劃的一套
“思想者自述文叢”，由河南文藝出版社推出。陳傑是出版社
總編輯，送我這樣一個禮物，再好不過。 
    快三十年沒有見到劉再復先生了。人在天涯漂泊，卻時在
念中。令人高興的是，二○一六年十月，一位友人前去參加香
港書展會與劉再復見面，特地請他代為轉交兩本拙著，另有一
九八八年我與他的幾篇訪談錄。很快，收到他從香港發來的郵
件，對我厚愛有加，令人感動：   
    李輝兄，托志明兄帶來的大著《巴金傳》等兩種已收到，
謝謝。……在海外27年，倘若見到你的文章，我都拜讀。謝謝
你還給我《人民曰報》的相關材料尤其是你的釆訪錄，我正苦
於找不到。我到香港科技大學“客1座”己兩個多月，一月底
返美。在洛磯山下，我已習慣孤絕的生活，於象牙之塔中，讀
書反而更有心得。七十五歲了，該說的話就說，不情1願說的
話就不說，這也算是得大自在了。 
                         劉再復  11月13日，香港清水灣。 
  
     不久，劉再復又托人帶來書信與一冊香港三聯書店新作
《吾師與吾友》。信中特地提到，這本《吾師與吾友》與北京
三聯的《師友紀事》，略有區別。捧讀來信，又見手跡。與劉
再復認識是在一九八四年，算一算時間，三十二年如此飛快地
過去。 
    劉再復生於一九四一年，認識時他才四十三歲，正值年富
力強風華正茂之際，第二年，他出任中國社會科學院文學所所
長兼《文學評論》主編。說來也是機緣巧合。我在《北京晚報》
工作時，與《文學評論》的編輯王信先生常有聯繫，不時前去
編輯部看望，也由此認識解馭珍老師。解老師是王朝聞先生的
夫人，之前曾擔任《北京日報》文藝部副主任，此時擔任《文
學評論》編輯部主任。去的多了，解老師和王信老師建議我不
妨調到《文學評論》當編輯。我求之不得。大學三年級時，我
與陳思和的第一篇研究巴金的論文，一九八○年發表於《文學
評論》，能夠來此工作當然不錯。我當即向晚報提出申請，未
獲批准。現在想來，順其自然也許是最好的選擇。雖未去成，
但與《文學評論》的好幾個編輯，都成了好朋友。 
    一次開會場合結識劉再復，彼此交往，由此開始。這一年
七月，劉再復來信並附寄聶紺弩為他所寫律詩一首，另有虞愚
先生的《步聶老原韻》一首： 
李輝同志：您好！ 



    認識您感到很高興。剛剛讀了你發表在《文藝欣賞》上的
大作，過些時候還要好好拜讀您在《文學評論》上的論文。 
    呈上聶老為我寫的律詩和虞愚老先生《步聶老原韻》的詩。
虞愚是有名的書法家，古律詩人，原是佛學院教授，現為哲學
新研究員，因明學的研究很有成績。如果能兩首一起發最好，
如有困難，也不必勉強。聶老還給我寫了三首絕句，我想給別
的報刊。 
有空來我家玩，我傍晚極閑。 
即頌 
文祺！ 
                                              劉再復 
                                一九八四年七月三十一日 
  
    聶紺弩的詩，是為劉再復的散文詩集《深海的追尋》而寫，
題為《新芽》，發表於八月十三日的“五色土”副刊：“春愁
鬱鬱走龍蛇，一度沉思一朵花。天地古今失綿邈，雷霆風雨悔
喧嘩。我詩長恨無佳句，君卷何言不作家。深海料難尋野草，
彼誅陳腐此新芽。”可見聶紺弩對劉再復散文詩頗為欣賞，評
價甚高。 
    劉再復與聶紺弩都住在勁松社區，兩家相距很近。晚年聶
紺弩於1981年出版《中國古典小說論集》。其中，研究《紅樓
夢》的系列文章，如《論探春》、《論小紅》等篇，令劉再復
頗為欣賞。劉再復以研究魯迅起步，同樣酷愛《紅樓夢》。漂
泊海外多年，他完成《紅樓四書》。時隔多年，重回故鄉閩南，
他在廈門大學九十周年校慶論壇上他所做的演講，題目便是
“《紅樓夢》的哲學意義”。因此之故，劉再復與聶紺弩一家
來往密切。他曾告訴我，正在搜集聶紺弩資料，聶紺弩也把一
些資料交給他整理，他準備為此寫一本書。此時的劉再復，精
力旺盛，思想活躍，發表《文學研究思維空間的拓展》一文宣
導文學批評方法的變革。《論文學的主體性》與理論專著《性
格組合論》，更是引發一場文學理論的論爭。 
    這一年，劉再復出版散文詩集《太陽土地人》，找出來重
新閱讀，仍能強烈感受一個詩人的歷史激情。他寫《王國維之
死》，以精粹的詩句勾勒一個人的悲劇：  
  
    學術上的啟蒙家，政治上的蒙昧者；新的先驅，舊的忠臣；
一半朝前嚮往，一半向後顧戀；在書本上駁斥著陳舊，在現實
中恐懼著新生。不可調和的矛盾，凝成了大苦悶，終於撕碎了
你的心，漲裂了你的靈魂，並釀成了昆明湖這一節嚴酷的悲劇。 
（《王國維之死》） 
  
生於福建泉州南安的劉再複，對故鄉先賢林則徐、嚴複、李贄、
林琴南、辜鴻銘等傾注深厚情感。他寫李贄的散文詩，讀後難
忘。他寫道： 



    我曾譴責我的故鄉，徒有那麼柔美的青山綠水，徒有名聲
那麼響亮的江南秀地，竟不能收埋自己天才的兒子，竟不能收
埋勇敢的心、抹去孔夫子與道學家神聖之光的手、不顧自己的
弱小去頂撞大黑暗的肩膀，竟不能收埋直聲撒滿天下的思想解
放的先驅…… 
    但我仿佛聽到墓墳裡的靈魂在辯護：請不要怪罪故鄉，請
理解故鄉不能收埋遺骨的悲哀。那時的文字獄株連得那樣廣，
任何帶有真理的文字都難以倖免，黑暗沉重得可以把高山壓彎，
就是三個故鄉的懷抱，也保護不了我的生，阻擋不了我的死。 
我該用什麼來安慰這正直的靈魂？我只有告訴他：思想家死了，
但思想並未同死。……這郊外墳前的小徑上，不是依然走來踏
著小草的一代又一代人嗎…… 
（《墳前的小徑依舊常有人來——訪李贄墓，懷李贄》） 
  
    我曾幾度前往泉州，曾尋訪李贄故居，也曾在通縣拜謁李
贄墓。現在再讀此文，對劉再復的故鄉情結與歷史憂思，有了
更深理解。 
    難忘一九八五年胡風去世之際引發的風風雨雨。眼見熟悉
的前輩相繼辭世，我忽然意識到，如果不抓緊時間請胡風的朋
友們回憶往事，很可能諸多歷史場景與細節就會隨之消失。我
請教恩師賈植芳先生、曾卓先生等，得到他們的支持，就在這
一年，我開始四處尋訪胡風的朋友們。當時並沒有想到會寫一
本書，只是覺得，以口述歷史的形式予以留存。一九八七年，
走進三十歲的我，才意識到有必要將之寫出來，梳理盤根錯節
的歷史冤案。歷時一年多，數易其稿，終於在一九八八年夏天
完成《文壇悲歌——胡風集團冤案始末》一書，率先發表於第
四期的《百花洲》雜誌。 
    此時，我正與劉再復做一次筆談訪問，寄回清樣時，他對
《文壇悲歌》予以鼓勵：   
  
李輝兄： 
    呈上清樣，有些地方不得不改，請您再克服一下困難，真
抱歉。這種對話影響太大，不得不如此。 
   《歷史悲歌》，我讀後深為感動。您以正直的心靈唱出了
一曲歷史的悲歌，這是您人生的一次重要完成的重要塑造，一
切經歷過苦難的知識份子都會感謝您的。您的作品資料很豐富，
分寸感掌握得很好，對歷史事件的駕馭是成功的。您的作品還
有一點長處，就是通過胡風，您把一代知識份子的命運展示出
來了。我希望今後會有出版社出版一套歷史文獻的紀實文學大
系。 
65題答問，我匆忙趕寫了一個初稿，請您再斧正，我還要加工。 
敬頌 
撰安 
                                 劉再復 一九八八年十月 



    
    人民日報出版社決定出版《文壇悲歌》拙著。誰來寫序？
首先想到劉再復，沒有比他更合適的人選了。他研究魯迅，而
胡風曾是魯迅晚年最信賴的年輕朋友。他對歷史有透徹的理解，
對文壇錯綜複雜的關係、脈絡，也有自己獨特見解。歲末，他
寄來序言，題為《歷史悲歌歌一曲》。序言中，他對我厚愛有
加，令人感激。 “這與其說是駕馭歷史的能力，不如說是履
行歷史責任的正義感”，他的這句話對我觸動很大，也是這些
年促使我繼續非虛構寫作的一種動力。 
  
在序言中，劉再復用大量篇幅談胡風與魯迅的傳承關係： 
  
    我翻閱了這部書稿後，心情一直沉重。儘管我與胡風毫無
瓜葛。胡風在30年代就投身左翼文藝運動，信奉馬克思主義，
而且追隨魯迅(他對魯迅的追隨又是非常自覺的)。他作為魯迅
的自覺的、堅定的追隨者，最早發現機械決定論將導致革命文
學走入死胡同。照理，他走入新社會後是會很愉快的，但是他
卻遭到空前的痛苦。這除了社會的原因外，還有他個人的原因，
他太認真、太執著、太熱切了。他對革命文學總是那麼關注，
那麼熱情，為了社會主義文學事業，竟然寫出了三十萬言的意
見書。且不說內容如何，能寫出三十萬言的意見書，而且是充
滿著建設性的意見，這要花費多少心思呵。既有敏銳的“革命
文學”危機感，又有切實的建設革命文學的責任感，這是多麼
可貴呵。但這種危機感與責任感，卻使他遭到不幸。胡風的人
格是很特別的(其實正是很正常、很健康的)。無論是從知、還
是從情、還是從意的角度來看，他的人格都很有光輝。從“知”
上說，他提出“到處都有生活”的問題，可見他對文學藝術的
真知灼見。這與某些鬧騰了一輩子文學而不知文學為何物的
“文學理論家”相比，實在是高明很多。從“情”來看，他確
信，他的“精神奴役創傷”的命題，包含著最深摯的愛和同情。
從“意”來講，他的堅忍是不言而喻的，他的“主觀戰鬥精
神”，正是一種意志力量所激發的韌性精神。他總是知其不可
為而為之。他的心理構成顯得比我們正常、健康、成熟。 
（《歷史悲歌歌一曲》） 
  
    將近三十年過去，這些論述，依然顯出其智慧，充滿對人
的深刻同情，對歷史的透徹理解。 
    拙著於一九八九年春天出版，書名改為《胡風集團冤案始
末》，特意請黃永玉先生題簽。拙著出版後，曾在中國社科院
大樓的一間大會議室舉辦研討會，人民日報出版社社長姜德明、
劉再復等不少人與會發言。劉再復為拙著寫序題為《歷史悲歌
歌一曲》，“歷史悲歌”顯然比“文壇悲歌”更有分量，故在
香港、臺灣分別出版時，更名為《歷史悲歌》。幾年後，日本
岩波書店將之翻譯，分為上、下兩冊出版。在我而言，終於完 



成一段頗為艱難的歷史敘述，對所有幫助我的人，深為感激。 
三年之後，一九九二年春天，我在瑞典將近兩個月時間，一邊
在大學講課，一邊雲遊北歐，對瑞典漢學狀況大致有一印象。
正是從馬悅然和蓋瑪亞幾位漢學家那裡，知道劉再復的漂泊情
形。劉再復早在一九八八年應邀訪問瑞典，出席諾貝爾文學獎
的頒獎典禮，歸國後，我曾與他有過一次瑞典之行的對談。沒
有想到，我的第一次出國，就是瑞典。我在瑞典期間，劉再復
不久前剛剛離開，未能謀面，好在通了一次電話，瞭解他的大
致狀況。 
    同年年底，蓋瑪亞訪問北京，告訴我劉再復又回到瑞典了。
返回瑞典時，我請她帶去一信和一盒茶葉。很快，劉再復寄來
自己印製的新年賀卡。照片上，背後一片金黃色樹葉，映襯剛
剛五十出頭的劉再復，看上去他仍如過去一樣沉著而淡定。時
隔三年多，再見熟悉筆跡。“請蓋瑪亞帶來的信和茶葉收到了。
謝謝你在我漂流海外的歲月中總是懷念著我。”好在有文化相
伴，有鄉愁相伴，有引為知己的學者、作家與之相伴。如他在
《兩度人生》中與吳小攀兄的對話所言，與李澤厚先生的深入
交往與對話，對高行健作品的深入研究，《紅樓四書》的寫作，
他從來沒有寂寞。二十多年雖然沒有見面，他出版的書我搜集
若干冊，《告別革命》（與李澤厚合作）、《魯迅論》、《人
論二十種》……讀書如讀人，曾有的友情依舊溫暖於心。 
沒有想到，漫讀《兩度人生》，蔓延出這些零零星星的往事記
憶。 
    三十年時間，就這樣流走了。 
  
            完稿於2017年2月2日，丁酉年初六，北京看雲齋。 


